«История не знает сослагательного наклонения». Друзья мои, никогда больше не повторяйте эту чушь. Сослагательное наклонение невозможно в хронологических таблицах… Но для истории виртуальный эксперимент, формулирование альтернативных вариантов развития столь же важны, как и натуральный эксперимент в физике».
Слова современного историка, вынесенные в качестве эпиграфа, особенно важны для автора не потому, что с предложенными в этой статье фантазиями согласятся не многие, а прежде всего, оттого, что не согласится с ними, скорее всего, никто.
Тем не менее, напомню некоторые события Бостонского марафона 15 апреля 2013 г. Его начало не предвещало ничего необычного. В тот субботний день с раннего утра много людей вышли на улицу, чтобы стать свидетелем захватывающего спортивного зрелища. Вдоль всей 26-мильной трассы расположились многочисленные зрители. По приблизительным оценкам, их собралось свыше полумиллиона. Они бурно приветствовали и подбадривали участников традиционной, но всегда непредсказуемой гонки. С самого начала вперёд вырвался малоизвестный американский гонщик. Не уступая своего лидерства на протяжении всей долгой и изнурительной дистанции, он ни разу не оглянулся назад, зная или, может быть, просто чувствуя (боевой армейский опыт никогда не проходит даром), что заметно опережает всех своих соперников. Когда атлет пересёк финишную прямую перед Бостонской публичной библиотекой, все его силы, измотанные тяжелейшей гонкой, почти покинули его, но их хватило, чтобы победно вскинуть руки от переполнявшего его восторга и не скрываемого счастья. Победить в одном из самых престижных ежегодных соревнований стайеров, а Бостонский марафон входит в «Большую шестёрку» главных мировых марафонов, не только почётно – это то событие, которое запоминается спортсмену на всю жизнь.
Никто, однако, не признал его триумфа. В честь победителя не зазвучал принятый в таких случаях национальный гимн. Губернатор Массачусетса, присутствовавший на трибуне для почётных гостей, не увенчал его лавровым венком и, конечно, не фотографировался с ним на память. Имя самого чемпиона не было даже объявлено по громкоговорящей трансляции, не прозвучало оно и из уст телекомментаторов, освещавших популярнейшее спортивное зрелище. Победителя как будто и не было. Словно не гонщик, а призрак, победно пересёк заветную голубую черту финиша и вскоре исчез. Такого не может быть, — скажет читатель или примет это за обещанную в начале этих заметок, фантазию. Между тем, никакого вымысла здесь нет: всё на Больстон стрит происходило именно так всего за несколько часов до прогремевших взрывов. Финишную черту на Бостонском марафоне 2013 г. первым пересёк не летучий голландец и не человек-невидимка, а мужественный американский стайер Том Дэвис. Лишившись правой ноги в иракской кампании, он стал победителем в дивизионе спортсменов, соревнующихся на лёгких инвалидных колясках с педалями. Все последние годы американские солдаты, которые получили тяжёлые ранения в Ираке и Афганистане, всегда начинают соревнования в первой группе участников самого престижного ежегодного соревнования стайеров. Позднее к ним присоединились атлеты, пострадавшие от взрывов террористов. Демонстрация уважения и благодарности бывшим американским военнослужащим и жертвам терактов, которым открыты все возможности, включая и участие в Бостонском марафоне, должна была только радовать. Однако за симпатичной витриной открывалась, а точнее, скрывалась совсем иная картина.
Несколько лет назад у руководителя Бостонской Атлетической Ассоциации (БАА), которая занимается организацией марафонов, спросили, почему не отмечаются результаты этой первой группы участников соревнований, и почему никто ни разу не видел самой церемонии их награждения. Господин Том Грилк, представляющий эту организацию, объяснил это тем, что названная группа спортсменов, в отличие от остальных стайеров, участвует только в неофициальном зачёте. Ему ли не знать о том, что этот неофициальный зачёт касается абсолютно всех участников гонки. Из-за превышения уровня перепада высот на дистанции (136 метров вместо максимально допустимых 42-х) никакие индивидуальные рекорды, по правилам Международной федерации лёгкой атлетики, на бостонской трассе не фиксируются. Это обстоятельство, разумеется, никак не мешает проводить соревнования и достойно отмечать всех (!) его победителей. Тем не менее, спортивный функционер тогда отбился от назойливого репортёра. В этом году всё получилось иначе.
Накануне Марафона-2017 г. Патрик Даунес, потерявший ногу от взрывов бомб в 2013 г., нарушив долгое молчание, обратился к многочисленным читателям «Бостон Глоуб». Помещённое в разделе аналитических комментариев, оно было не совсем обычным. Острый и эмоциональный текст, не лишённый пафоса, больше походил на своеобразный манифест. Его автор напомнил о том, что Бостонский Марафон всегда проводится в праздничный День патриотов, «когда вспоминают о мужестве мужчин и женщин, благодаря которым Америка обрела свою свободу…»
«15 апреля 2013 г. Бостон так же, как и более 200 лет назад, снова стал зоной боевых действий… Раны, полученные в тот день жителями города, ничем не отличались от тех жертв, которые понесли наши солдаты на войне в Ираке и Афганистане. Эти ранения сроднили нас. Ветераны, получившие ранения, хотят быть частью Бостонского марафона и чувствовать себя равноправными участниками парада отваги, мужества и выносливости. Это не только тест на нашу выносливость и силу, но демонстрация солидарности и стойкости нашей страны…» А дальше идёт то, что и заставило его «взяться за перо» — официальный Бостон не жалует атлетов, ставших инвалидами в ходе иностранных войн или террористических атак. Их участие в марафоне совсем не приветствуется и ограничено скупой цифрой в 30 человек. Она в разы меньше, чем на аналогичных соревнованиях в Лос-Анджелесе, а тем более в Нью-Йорке. Но и эта жёсткая квота, из-за нескрываемых препятствий, никогда не заполняется: численность ветеранского дивизиона, по его данным, составляет в среднем 21 человек. Под разными предлогами, Бостонская Атлетическая Ассоциация всячески ограничивает их участие в соревнованиях. Более того, один из руководителей БАА, этой огромной финансовой корпорации, не стесняясь, заявил, что будь на то только его воля, инвалидов он вообще бы не подпускал к марафону. Немало спортсменов с ограниченными возможностями, сталкиваясь с таким отношением к себе, — подчеркнул Патрик Даунес, — даже не подают заявки на участие в столь важном для них событии. Как и положено манифесту, он заканчивался чётким и лаконичным призывом: «Патриоты должны участвовать в соревновании Дня патриотов». Свыше 70 членов Законодательного собрания Массачусетса призвали БАА уважать достоинство инвалидов и обратились с требованием к организаторам марафона отчитаться за свою деятельность. Кресла, видимо, настолько зашатались под так называемыми спортивными организаторами, что их реакция на этот запрос последовала незамедлительно. Прежде всего исполнительный директор БАА г-н Грилк в тот же день принёс свои извинения, которые появились на официальном сайте Ассоциации: «Я глубоко сожалею, что какие-то комментарии, которые я сделал в прошлом, причинили кому-то боль». Там же было объявлено о том, что, начиная с 2017 г., уже всем (!) участникам соревнований гарантируются равноправный статус и равноправные почести для победителей. Сама же квота для атлетов с ограниченными возможностями увеличивается вдвое, и впервые за все годы, для них будут тоже предусмотрены денежные призы, которых, в отличие от остальных марафонцев, они всегда были лишены.
Таким образом, на пути к равноправию всех участников популярного состязания, которое давно вышло уже за рамки спорта, устранено ещё одно препятствие. Не все помнят, но ещё 50 лет назад в этом спорте не было места женщинам. Кaтрин Швeйтцер стала первой женщиной-марафонцем в 1967 г. Тогда её силой пытались спихнуть с дистанции. Она стала лицом первого марафона для женщин и комментатором первого женского забега на Олимпийских играх 1984 г. Влияние такого рода перемен часто недооценивается. Вызов, брошенный этой спортсменкой, вдохновил не одно поколение представителей «слабого пола» на такие свершения, о которых они раньше не могли и мечтать. Любопытный штрих: над столом Линды Хенри, которая осуществляет весь менеджмент «Бостон Глоуб», рядом с портретом её отца висит фотография Катрин Швейтцер…
Тогда, полвека назад, произошла исключительно важная перемена. Но сейчас отмечена следующая, ещё более глубокая и поворотная веха: она затрагивает права не только той или иной категории граждан, а касается всех.
Есть какой-то не изученный, но, тем не менее, всеобщий закон, который соотносит работу важнейших государственных институтов, а нередко и саму судьбу государства с его отношением к инвалидам. Даже беглый взгляд на события давнего и недавнего прошлого выхватывает множество таких примеров.
Все знают, что в древней Спарте, согласно Плутарху, немощных детей сбрасывали со скал в пропасть. Нацисты в фашистской Германии, как известно, не желали терпеть тех людей, которые не соответствуют «критериям арийской расы». Физически или умственно неполноценные люди рассматривались ими, как бесполезные для общества и потому не достойные жить. Они были обречены на истребление в третьем рейхе и, согласно программе «Т-4» или «эвтаназия», отправлялись в газовые камеры. Не забыта и участь, постигшая одиноких калек в послевоенном Советском Союзе. Их, как бездомных собак, отлавливали и в массовом порядке отправляли на остров Валаам в северной части Ладожского озера. У бывших фронтовиков отбирали паспорта и солдатские книжки, что делало их совершенно бесправными. Из крупных городов пропали одинокие и неприкаянные инвалиды войны – ничто не должно было портить облик «счастливой страны Советов». Брали тех, у кого не было родственников или от кого родственники отказались. Те, кто жили в семьях, боялись даже показаться на улице без сопровождения родных, чтобы их тоже не забрали в вечную ссылку, где они в нищете и забвении доживали свой недолгий век.
Где все эти, когда-то исключительно могущественные и невероятно беспощадные к инвалидам государства? Их нет, всем им был отпущен исторически очень короткий срок. Не только жестокость, но и любое ущемление прав инвалидов, как, впрочем, и всех меньшинств, тянет вниз и само общество, служит индикатором таящихся в нём негативных явлений.
Работа важнейших федеральных и городских служб Бостона накануне взрывов 2013 года иллюстрирует этот процесс достаточно наглядно. Цепочка необъяснимых провалов, которыми были отмечены тогда эти службы, не имеет никаких логических истолкований или объяснений. Представитель Бостонского отделения ФБР за два года до взрывов, беседует с возвратившимся из России Тамерланом Царнаевым. Агенты этой строгой организации не находят подтверждения полученных сведений о его радикализации. Они не пытаются перепроверить полученную информацию, отказываются от какого-либо наблюдения за будущим террористом. О нём просто забывают, даже не узнают своего недавнего собеседника по ими же растиражированной после теракта его фотографии. И полиции по месту его жительства ФБР тоже не сочтёт нужным сообщить о подозрительном путешественнике, который полгода провёл на Кавказе. Сама бостонская полиция тоже оказалась «на высоте». Тройное и крайне жестокое убийство, совершённое в Уолсеме, участником которого был Тамерлан Царнаев, осталось не расследованным. По обилию оставленных там следов, которые преступники даже не пытались скрыть, и узкому, как в романах Агаты Кристи, кругу подозреваемых, это дело, в иной ситуации, мог раскрыть даже начинающий детектив. Более того, из уст подруги одного из убитых тогда молодых людей, прозвучало и имя Царнаева, но бостонские пинкертоны даже не допросили его. Работники спецслужб всё больше и больше погружались в несвойственное им состояние, очень похожее на обморок – что-то должно было случиться.
До царнаевских взрывов, которые остановят или трагически изменят жизнь сотен людей, оставалось ещё больше года. Произойди столь важные перемены, о которых было объявлено накануне Бостонского Марафона, не в 2017 г., а раньше – этих взрывов могло и не быть. Они не прогремели бы не потому, что братья Царнаевы, для которых чужая жизнь не стоила и стакана молока, стали бы другими. Просто в обстановке более цивилизационного социального климата все властные структуры гораздо меньше поддаются коррозии и работают совсем иначе.
Победа Тома Дэвиса, Патрика Даунеса и их товарищей уже изменила что-то очень важное в этом «бостонском климате», и теперь взрывов на марафоне уже не будет. Победители марафонов не только первыми пересекают линию финиша, но случается, спасают город от будущих бед и, тем самым, меняют ход самой истории.
Борис Липецкер