Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал.
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!
Владимир Высоцкий
Сегодня исполнилось 33 года со дня смерти моего отца. Брат полетел в Тбилиси, пошёл на кладбище, накрыл в синагоге стол, как полагается. Я прочёл Кадиш и дал уроки, связанные с именем отца.
Кстати, вспомнил свою шутку. Когда ко мне приходит 33-летний неженатый еврей, я говорю: «Тебя надо срочно распять или женить. В первом случае есть шанс стать богом, во втором – стать счастливым».
И как же надо жениться? Вы думаете, я как раввин начну читать вам мораль – о чертах характера, религиозности и так далее? Вот и не догадались! Я пойду по обычной линии. Жениться надо по любви! Так, как женился мой отец на моей матери.
А что в этом удивительного? Сейчас расскажу. Отцу было 23 года. Он окончил школу с золотой медалью, ни разу в жизни не получив ни одной четвёрки. Потом одновременно закончил два факультета университета – исторический и филологический. Был сталинским стипендиатом. То есть, кроме учёбы занимался общественной работой. Его рекомендовали на работу в ЦК Компартии Грузии. Он прошёл собеседование. Его утвердили инструктором ЦК Компартии (максимальная возможная должность для еврея). Впрочем, в случае брака с представительницей «титульной нации» можно было бы поменять фамилию и получить более высокую должность. Говорили же в Грузии про Саакашвили, что он бывший армянин. Грузинским языком, как и немецким и французским, отец владел в совершенстве.
Моя мама выросла в семье директора завода. В семье работало несколько домработниц. Одна из них написала донос: «Лев Терин (мой дедушка) – враг Родины». Этого было достаточно, чтобы его расстреляли, а маму выгнали на улицу. Соседи, родственники при её появлении отворачивались и боялись даже поздороваться.
И вдруг папа делает предложение моей маме. Его мама говорит, что она этого не переживёт. Но её Гришенька, которому все 10 классов школы мама приносила завтрак, неумолим: «Это моя жена и точка!» Отец забирает документы из ЦК. И всю жизнь живёт по формуле: «Cделав кому-то доброе дело, забудь о нем, чтобы даже мысленно не упрекнуть объект добра (мою маму и всех других)».
Чему он научил нас с братом, что потом мы оба стали религиозными? Мы оба помогаем другим. Что деньги, карьера – все в этом мире суета сует. А любовь – она и в Африке любовь. И возможно, это – единственное, что мы берём с собой в вечность.
Можно ли прославиться в этом мире хорошими делами? Или права старуха Шапокляк? Мне кажется, по-настоящему хорошими делами можно прославиться только в Будущем Мире. Не потому ли мы с братом – плоды любви – 33 года пытаемся помочь своему отцу в Высших мирах занять все более почётное, подобающее ему место.
А как же то, что отец плюнул на карьеру, не послушал свою мать? В разрешённых Б-гом вещах надо слушать голос своего сердца. Потому что это чаще всего голос Всевышнего.
Теперь вернусь на 33 года назад. На неделю до смерти отца. Я больше ничего не мог для него сделать. А я его так любил и люблю. Что такое Кадиш, я тогда не знал. Поэтому у меня возникла безумная мысль. Отец очень любил свою работу журналиста. Я решил, что ему там, на Небесах будет приятно, если фамилия Левин будет снова появляться в газете «Вечерний Тбилиси». Я пришёл к его начальнику, Владимиру Аркадьевичу Харазову. Он пару лет учил меня писать. Переделывал мои материалы. Меня хватило ровно на пару лет. И я перестал этим заниматься, так как я не чувствовал, что это моё.
Через 15 лет я дал своему другу Хаиму Коэну прослушать кассету, на которую я напел свои песни. Он сказал, что песни никуда не годятся, но на другой стороне кассеты было наговорено несколько моих рассказов. Хаим посоветовал записать их на бумагу. Через два месяца была готова моя первая книга «Ангелы в автобусе». И вот уже 15 лет, я в среднем каждую неделю пишу новый рассказ. Никакой логики в этом не вижу. Ни голоса сердца, ни способностей. Одно лишь желание дать отцу то, что он недополучил от меня в жизни. Видно, желание достаточно сильное. И Всевышний водит мою руку по бумаге, а вы читаете эти рассказы как мои произведения.
«Научи меня, папа, любви и вниманию к людям.
И пролей в мою душу каплю твоей доброты!
Пусть мы в разных мирах – тьму и зло мы с тобою избудем.