К 95-летию со дня рождения Станислава Лема
Лев Мадорский
«Главное в моей биографии — нелёгкий интеллектуальный труд.
Всё остальное — житейские пустяки»
С. Лем
Высшая ступень в творчестве писателя-фантаста не тиражи книг и даже не уровень литературного мастерства, а способность, почти пророческая, предсказать будущее.
Среди таких великих писателей — фантастов, футурологов, предсказателей были Жюль Верн, предсказавший в ХIХ веке полёт на Луну, изобретение подводной лодки, летательные аппараты, строительство небоскрёбов, Айзек Азимов, предвидевший дальние космические путешествия, объединение человечества, развитие робототехники, братья Аркадий и Борис Стругацкие, писавшие в 60-ые годы прошлого века об интернете и возможности переноса кода личности на другой носитель, о существовании колец у космических объектов.
К великим фантастам, видевшим будущее, относится несомненно и Станислав Лем, наиболее полно предсказавший создание искусственного интеллекта и интернета, возможности ухода в виртуальную реальность, многое другое.
ДЕТСКИЕ ГОДЫ. «ВЫСОКИЙ ЗАМОК»
Родился Станислав во Львове (в то время Польша), 12 сентября 1921 года в еврейской семье врача Самуэля Лема и Сабины Воллер.
О детских годах будущего великого фантаста мы лучше всего узнаём из его автобиографического романа «Высокий замок».
Воспоминания Лема о детстве — это не просто воспоминания. Это увлекательное, я бы сказал, уникальное повествование. Уникальное потому, что о своём детстве писали многие писатели, но, пожалуй, кроме Лема только Лев Толстой в своих воспоминаниях пытался не только взглянуть на окружающий мир взглядом ребёнка, но и ответить на многие «почему» и «как». Зачем малыш ломает игрушки? Почему любит превращаться в разных животных? Что ребёнок думает о различии мужчины и женщины? Как понимает свои первые детские книги и те взрослые книги, которые попадаются ему под руку? Думаю, что и сегодня детские психологи толком не могут ответить на все эти вопросы.
Не имея братьев и сестёр, мальчик рос одиноким, находясь в дошкольные годы, в основном, в мире взрослых. Писатель анализирует свои детские переживания, психических реакции, сексуальные впечатления. Можно сказать, что он создаёт в книге своеобразную «теорию ребёнка».
Читать и писать малыш Лем научился в 4 года. В школьные годы читал всё, что попадётся под руку, но предпочитал книжки приключенческие, фантастические: Дюма, Жюля Верна, Уэллса.
А ещё Лема-ребёнка отличала любовь к рискованным ситуациям. Он, например, старался как можно дальше высунуться из окна третьего этажа, а однажды, чтобы сорвать сосульку, залез, хотя и очень боялся, под паровоз, который каждую секунду мог поехать.
У Лема-мальчика высокий интерес к противоположному полу. Он постоянно влюблялся то в прачку, то в учительницу, то в девочку намного старшего его. Влюблялся, влюблялся, влюблялся…
В 8 лет Станислав поступает в гимназию, и много страниц книги посвящены психологии класса. Любопытны рассуждения писателя о «недотёпах и шутах», на роль которых «негласным, безаппеляционным решением класса» назначается обычно
«…толстый, неловкий мальчик, над которым можно слегка поизмываться».
Школьник Лем живёт в мире собственных фантазий, в который не допускает никого. Не в этом ли мире родился будущий великий писатель-фантаст? Дар, заложенный в человеке свыше, проявляется уже в детстве. Вспомним хотя бы Чарльза Дарвина, который в семь лет часами наблюдам за поведением кур, или Давида Ойстраха, в три года любившего изображать скрипача, играя на деревяшке.
Увлечения Лема не похожи на обычные школьные увлечения мальчишек. Он придумывает и выписывает на своё имя всевозможные удостоверения, подтверждающие его право на владение различными ценностями или присваивающие ему какие-то звания, или назначающие на разные высокие должности.
Позже мальчик увлекается проектированием различных машин, в том числе, боевых.
«Рисовал я тщательно, -пишет Лем — и, разумеется, с фантастическими табличками, в которых фигурировали придуманные цифровые данные и другие важные технические подробности».
Будущий писатель-фантаст придумывает не только фантастические машины, но и фантастических животных.
Лем-старшеклассник много читает, увлекаясь в основном научно популярными книгами. Учился он хорошо и гимназию закончил успешно. Из автобиографической книги Лема «Моя жизнь» мы узнаём, что ученики его школы проходили тест на коэффициент интеллекта IQ, и у восьмиклассника Лема коэфициент оказался одним из самых высоких в Польше.
ПОСТУПЛЕНИЕ В УНИВЕРСИТЕТ. ВОЙНА.
В 1939 году Станислав поступает во Львовский университет на медицинский факультет, но начинается война.
Семье Лема повезло. Благодаря поддельным документам им удалось скрыть еврейское происхождение и избежать депортации. Все другие родственники погибли. В годы оккупации будущий писатель работает сварщиком и автомехаником.
В 1945 году семья переселяется в Краков, где он заканчивает медицинский институт. С этого времени Лем начинает писать. Проявившийся в детстве дар к фантазиям, наконец, находит выход. Кроме того, писателю-фантасту было легче выжить на прокрустовом ложе жёсткой социалистической цензуры. Теперь основные вехи биография Лема — книги…
Рассказать о всех произведениях Станислава Лема (56 книг) в небольшом очерке вряд ли получится. Напомню очень коротко о некоторых из них.
ЧЕЛОВЕК С МАРСА. 1946 Г.
Это была, можно сказать, первая проба пера в будущем жанре, которую сам Лем позднее оценил как «слабую и наивную».
Однако, уже в этом первом романе заложена одна из постоянных и, если вдуматься, очень печальных лемовских идей: контакт между разными цивилизациями вселенной невозможен. Слишком далеко они друг от друга, слишком у них разные представления, ценности, способы существования.
В этом романе, например, гость с Марса — это некий разумный сгусток протоплазмы, который питается радиоактивным излучением и настроен по отношению к людям весьма агрессивно.
АСТРОНАВТЫ. 1951Г.
Второй роман Лема, действие которого происходит в наше время, в начале ХХI века, пожалуй, ближе всего к реальности. Более того, у нас есть возможность оценить, насколько писатель точно заглянул в будущее. В первой части, на основании известных документов и рассказов очевидцев, описывается падение тунгусского метеорита в1908 году и экспедиция к месту падения.
Вполне реалистична и гипотеза, которую герои романа принимают и которой до сих пор придерживаются некоторые учёные: катастрофа была связана с падением инопланетного корабля.
Многие технические достижения, описанные в романе, нашли своё воплощение в наше время: создание робота, солнечные батареи, изобретение видеотелефона и компьютера, построение межпланетного корабля.
Во второй части книги состоялся полёт на Венеру, цивилизация на которой, как выясняют астронавты, достигла высокого уровня развития, но самоуничтожилась в результате ядерной войны.
Таким образом, книга становится предупреждением для землян о возможных последствиях ядерного противостояния. И сегодня ядерное самоуничтожение остаётся для человечества реальной перспективой.
МАГЕЛЛАНОВО ОБЛАКО. 1954 Г.
Читатель романа переносится более чем на тысячу лет вперёд в ХХХII век, когда на Земле воцарилось светлое, коммунистическое будущее.
Учитывая, что Лем всегда придерживался антимарксистских взглядов, такая тема, безусловно, реверанс в сторону цензуры. Во всяком случае, в послеперестроечные времена писатель считал роман в политическом смысле «ложно ориентированным» и даже противился его переводу на японский язык.
«Япония не знала коммунистического режима,- сказал он в одном интервью,- и если мой роман обратит в коммунизм хотя бы одного-единственного японца, мне суждено гореть в аду».
Важная научная идея книги — возможность в будущем передвигаться значительно быстрее скорости света. Космический корабль впервые вырывается из пределов Солнечной системы и летит к Альфе Центавре.
ЗВЁЗДНЫЕ ДНЕВНИКИ ИЙОНА ТИХОГО. (1957-1996 Г.Г.)
Написание этого цикла рассказов-дневников (19 книг), продолжалось почти сорок лет, и имя звёздоплавателя Ийона Тихого стало нарицательным в научной фантастике ХХ века. Перечитав некоторые книги, я обнаружил в них то, чего не замечал раньше: с годами Лем всё дальше уходит от занимательности, от, литературы в чистом виде, и всё ближе приближается к науке, социологии, философскому видению мира.
Многие рассказы написаны в сатирическом ключе. Если в 60-80 годы критикуется бюрократия, лицемерие, глупость чиновников, то в послеперестроечные годы сатира носит ярко выраженный, антисоциалистический характер.
В одном из путешествий (1987 г.) рассказывается о всеобщем «обводнении» планеты. При этом явно просматривается параллель с насильственной социализацией мира. Все противники такого «обводнения-социализации», как и у нас в советские, а, особенно, в сталинские времена, считаются «врагами государства», то бишь, «врагами народа».
Среди научно-фантастических гипотез Станислава Лема в цикле о Ийоне Тихом — ускорение и замедление времени, бунт роботов, встреча в другом времени с самим собой, создание киборгов.
Писатель предостерегает человечество от чрезмерного увлечения автоматизацией и робототизацией, считая, что это, в конечном счёте, может привести к тому, что человек потеряет человеческий облик и станет больше машиной, чем человеком.
В последнем рассказе цикла (1996 г.) возникает ситуация, которая в наше время становится всё более актуальной и опасной: люди уходят из реальной жизни в виртуальную.
СОЛЯРИС (1961 Г.)
Роман этот, несомненно, одно из лучших и наиболее известных произведений Лема, на мой взгляд, один из лучших научно-фантастических романов ХХ века.
В его основу положена абсолютно необычная идея: планета Солярис, всю площадь которой занимает океан, представляет из себя форму высокоорганизованной, разумной жизни. Очередная научная экспедиция под руководством
Криса Кельвина, которая пытается установить связь с этой жизнью, терпит неудачу. Тем самым как бы ещё раз подтверждается идея Лема о принципиальной невозможности связи между разными цивилизациями.
Несмотря на многие мистические сюжетные повороты романа (например, появление на исследовательской станции давно погибшей жены Кельвина Хари, других давно умерших персонажей), в целом «Солярис» поражает реалистической дотошностью писателя, который точно до мелочей описывает как планету-океан, так и саму станцию.
В 1972 году по сюжету романа в Москве на киностудии им. Горького Андрей Тарковский снимает фильм «Солярис», вошедший впоследствии в список лучших фильмов «всех времён и народов».
Однако, как признают многие критики, фильм и роман по общей концепции сильно отличаются друг от друга. Если в фильме главный герой — человек с его микромиром и с его проблемами, то в книге главный герой — бесконечный, удивительный, непостижимый Космос, который человек пытается понять. Разницей в концепциях объясняется и тот факт, что прилетевший в Москву для консультаций о съёмках фильма Лем, не смог найти общий язык с Тарковским, а когда фильм вышел на экраны, остался им недоволен.
СУММА ТЕХНОЛОГИЙ (1961 Г.)
Можно сказать, что в этой книге подводится свобеобразный итог творчеству Лема. Он предстаёт здесь не столько как писатель-фантаст, сколько как философ, мыслитель, футуролог, рассуждающий о будущем Земли и внеземных цивилизаций.
Станислав Лем пытается на основании современных тенденций представить как будет развиваться земная цивилизация в будущем. Другими словами, занимается «космогоническим конструированием». Причём временные рамки такого «конструирования» уходят вперёд на сотни и даже тысячи лет. Многие проблемы будущего, о которых говорит писатель, актуальны и сегодня:
перенаселение планеты
связь с другими цивилизациями
влияние технологического развития человечества на состояние природы
создание искусственного интеллекта
связь развития технологий и физического и морального состояния человека
как понимать конец вселенной и её бесконечность
отношения человека и Бога.
Читая «Сумму технологий», мы переносимся из нашего будничного, привычного мира, в совсем другой мир. В мир, где расстояния измеряются тысячами световых лет, земные горы это кратковременные образования, рассыпающиеся в песок через какие-то миллионы лет, а человеческая жизнь — мгновенный всплеск энергии.
После Лема с попытками футурологических обобщений выступали и другие известные писатели и учёные, например, А.Кларк «Черты будущего» или И. Шкловский «Вселенная, жизнь, разум».
Умер Станислав Лем 27 марта 2006 года в Кракове и похоронен на Сальваторском кладбище.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Перечитывая произведения Лема сегодня, начинаешь понимать, что книги его значительно больше, чем развлекательная литература.
В них писатель непостижимым образом делает пророческий, воистину, «нострадамовский» прыжок в будущее и предостерегает человечество от ошибок. Великий конструктор-космогоник пишет о слабости человеческого интеллекта и незначительности человеческих возможностей:
«Мы не можем ни выбраться из собственного тела, ни увидеть и понять чужое сознание».
Человек, по мнению Лема, бессилен и в познании Всевышнего.
Писатель, будучи агностиком, размышляет в книге о существовании Творца и приходит к выводу, что мы никогда не сможем узнать
«создал ли нас вместе с нашим космическим обиталищем кто-нибудь (и если создал, то кто именно), поскольку не будет никакой возможности убедиться в доказуемости этих утверждений».
«Возможно также, — пишет Лем, — что некий физик крикнет своим соотечественникам: «Слушайте! Я открыл, что все мы построены из беготни электрических импульсов!» И будет в этом прав, так как действительно существа эти, как и их мир, созданы были Инженером именно таким образом и из такого материала»
Несмотря на скептическое отношение к человеческим возможностям, Лем оставался до конца дней оптимистом:
«Я не оцениваю человечество, как совершенно безнадёжный и неизличимый случай».
Сегодня земляне, кажется, подошли к той развилке, когда слова Лема подлежат проверке. Возможно, ближайшие годы покажут «безнадёжный» это случай или всё-таки нет?
Сентябрь 2016