Москва, 50-е годы
Во мне живы воспоминания детства: празднование Нового года в Подмосковье в начале 50-х годов прошлого века. Зимы в те годы стояли снежные. Сугробы, скрип саночных полозьев, забивавшийся в валенки и за шиворот снег. Выйди за порог, и ты оказывался в царстве снега.
К вечеру 31 декабря к нам, в крошечный домик под Москвой, съезжались родственники и друзья родителей, ютившиеся в столице по коммуналкам. А у нас — простор, 27 квадратных метров, включая печку.
В тот Новый год моя старшая сестра и наша кузина украшали ёлку, укреплённую на кресте. Игрушек в продаже не было — ещё недавно закончилась война. Девочки красили бумагу, вырезали и клеили из неё цепи и развешивали их на ёлке, подвешивали на нитках конфеты в фантиках и даже разрезанные пополам котлеты.
Когда пришло время, после новогоднего угощения и танцев под трофейную радиолу, вывезенную из Германии, улеглись спать. На пол положили тёплые вещи — привезённую из Германии перину, одеяла, пальто, и всем хватило места.
Этот праздник — Новый год — познакомил меня с миром взрослого лицемерия. Почему-то для детей всё время звучала приторная песенка «В лесу родилась ёлочка», которая «зимой и летом стройная, зелёная была». Потом случилось непоправимое: в лес на санях приехал «мужичок» и «срубил он нашу ёлочку под самый корешок». Меня убеждали, что эта ёлочка «на праздник к нам пришла». Но куда она могла прийти мёртвая? Постоит недельку в доме убитая, увянет, и выкинут обрубок на помойку.
Десятилетия назад публиковались исследования: растения чувствуют. Эксперимент был такой: человек в присутствии деревца разломал другое. Когда он снова появлялся у уцелевшего дерева, в том регистрировалась лихорадочная электрическая активность: оно боялось.
Я не вегетарианец. В нашем мире всё живое поедает друг друга — так он устроен. Человека тоже едят мелкие и крупные твари. Родственник моего товарища, крупный врач, после конференции в Южной Африке поплыл на прогулочном кораблике с низкими бортами познакомиться с фауной и флорой реки Лимпопо, воспетой Чуковским в «Айболите». Внезапно из воды высунулась крокодилья харя и погрузилась назад, унося в зубах доктора. Это честная игра — представитель фауны был голоден. Мы тоже много кого съедаем.
Но в животном мире никто не станет срубать к празднику без всякой нужды сотни тысяч деревьев. Пляски перед срубленной елью остались нам, определённо, от языческих времён. Интересно задуматься: что они могут символизировать?
Окуджава, удручённый судьбой новогодней ели, пел: «И как Христа, тебя сняли с креста, и воскресенья не будет». Поэтическая интуиция подсказала Булату Шалвовичу возможный метафизический смысл рождественской ёлки. Срубленное, но выглядящее живым рождественское дерево может символизировать, предполагает поэт, главное знаковое событие в жизнеописании Иисуса — самый популярный сюжет мировой живописи — смерть на кресте. Выглядящее живым мёртвое дерево — как символ мёртвого тела, которому, предполагают, предстоит воскреснуть.
Эта аналогия возвращает нас к религиозному аспекту празднования Нового года. На Новый год протестанты отмечают брит-милу Иисуса. А у русских православных связь этого дня с Рождеством смазана смещавшимся коммунистами туда-сюда календарём. Отсюда даже возник оксюморон «старый Новый год».
Новогоднюю ночь на 2016 год я провёл в Иерусалиме. В сумерки начался ливень и продолжался трое суток. Ни тебе снега, ни ёлок. Сайт лондонского арабского издания «Элаф» 1 января 2016 года опубликовал интервью члена Кнессета Ксении Светловой, которое она дала их корреспонденту в Тель-Авиве Маджди аль-Халаби. Я слежу за деятельностью Светловой и посвятил ей перед израильскими выборами эссе «Кого обманет Ксения Светлова?». Так, из последних ее инициатив меня насторожило озвученное 3 января требование к министру обороны Буги Яалону разрушить в Кирьят-Арбе могилу Боруха Гольдштейна, поскольку еврейский терроризм она считает более опасным, чем арабский.
В статье для «Элафа» «Русские евреи страдают от расизма в Израиле» приводятся слова Ксении Светловой, что «люди, выросшие в России, хотели бы поддерживать привычные культурные традиции, к которым относится празднование Нового года с такой атрибутикой, как новогодняя ёлка, шампанское и салат оливье».
В еврейском календаре есть четыре Новых года. В главный из них — Рош Хашана — мы раскаиваемся в наших грехах за прошедший год, просим Всевышнего простить их и даровать нам благополучный год. Мы просим жизни. Но что мы празднуем в Новый год по солнечному календарю? Мы отмечаем очевидное, что прошёл ещё один год жизни. Если ваша жизнь вам не мила, можете отпраздновать, что её осталось меньше. Но, если вы любите жизнь, новогодняя ночь должна стать для вас самой печальной за год. Жизнь стала на год короче.
Когда мы юны, мы можем радоваться каждому году, в который становимся лучше — сильнее, умнее, больше знаем и умеем. Где-то в среднем возрасте мы замечаем, что достигли потолка. Осваиваем что-то новое, не меньше забываем. Неплохо бы остановиться на этом уровне. И уж совсем непонятно, что праздновать в новогоднюю ночь, перевалив в жизни за экватор. Появление в закончившемся году очков на носу? Имплантатов во рту? Уход родных и близких? Вдруг осознаёшь, что новогодний праздник — это праздник умирания.
Это может быть затушёвано подарками, шампанским, танцами. Но ушедший год невосполним. И это тоже хорошо символизирует срубленная ёлка. Она ещё хороша, зелена. Но вскоре иголки осыплются и праздник закончится. Окуджава в своей песне упрекает праздновавших: «Нет бы собраться им время унять, нет бы им всем расстараться». Но это невозможно — время не уймёшь. Жизни осталось меньше.
В нашей семье принято праздновать иной Новый год — еврейский Новый год деревьев. Он выпадает на 15-й день месяца швата — время первого цветения в Израиле фруктовых деревьев. В этом празднике видится символ продолжения жизни, обновления. Это праздник живых цветущих деревьев, несрубленной ели.
В этом году Новый год деревьев выпадает на 25 января. За праздничным столом салат оливье не запрещён, но принято есть вкусные фрукты.
В Новый год деревьев родился наш сын.
Новая книга Бориса Гулько:
Мир еврея. Часть 2.
111 избранных эссе, написанных в 2012–2015 годах.
547 страниц.
26 долларов, включая пересылку по США и Канаде.Мир еврея. Часть 1.
57 избранных эссе, написанных в 2000–2012 годах.
269 страниц.
15 долларов, включая пересылку по США и Канаде.Путешествие с пересадками. Три книги воспоминаний.
397 страниц, включая фотографии. Очерки о чемпионах мира от Ботвинника до Каспарова и других великих шахматистах.
20 долларов, включая пересылку по США и Канаде.
Заказать книги можно у автора: gmgulko@gmail.com
Оцените пост
(голосовало: 2, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
