До 11 сентября 2015 года я не раз слышал о Ларисе Герштейн, читал о ней в американской и израильской прессе, но встретился с ней впервые.
Родилась Лариса в Киргизии, потом с семьей переехала в Ленинград, училась, родила дочь. В 1975 году с годовалой дочкой на руках приехала в Израиль, где и занялась политической и общественной деятельностью, дважды избиралась на пост вице-мэра Иерусалима, основала Фонд Булата Окуджавы в Израиле, возглавила Комитет в защиту демократии и прав человека. В 1990 году вышла замуж за известного «самолетчика» Эдуарда Кузнецова, с которым вместе работала на радиостанции «Свобода».
С начала 1980-х годов Лариса Герштейн выступает в концертах с песнями Булата Окуджавы. У нее необычный мягкий тембр и прекрасный музыкальный вкус. Под собственный аккомпанемент на гитаре, приобретенной на одном из серьезных аукционов, она исполняет песни на русском, иврите, английском, испанском, идиш, ладино и цыганском.
У нас с Ларисой не было официального интервью: мы просто говорили о житье-бытье, двигаясь по запруженным автомобилями и пешеходами улицам Нью-Йорка и Нью-Джерси. Скажу лишь, что за время дорожного разговора я узнал много нового о журналистской нашей братии по обе стороны океана, о дружбе и предательстве, о любви и ненависти, о мире и войне, о жизни и смерти… Лариса еще и великолепная рассказчица.
Я был на ее концертах первый раз 11 сентября в Нью-Джерси и второй раз 25 сентября в Нью-Йорке. Пересмотрев массу видеосюжетов и статей в Сети, могу поделиться и своими личными впечатлениями о Ларисе Герштейн.
Концерт в Нью-Джерси начался без опозданий (которые в Израиле общеприняты). Будучи вице-мэром Иерусалима на протяжении 10 лет, Лариса Герштейн научилась всегда приходить вовремя… Открылся концерт еврейской песней-молитвой «Просьба простить нас», которой Лариса почтила память погибших 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. Ранее она исполняла эту молитву на кладбище в Израиле во время похорон Марка Дымшица, участника «самолетного процесса», по результатам которого ему и Эдуарду Кузнецову вынесли смертный приговор (позже под давлением международных организаций его заменили на 15 лет тюрьмы).
Лариса рассказала мне о первых днях пребывания в Израиле. Начала со стажерских курсов, жила с ребенком в общежитии. И ей было комфортно: ребенок в детском садике, а вокруг веселая, неунывающая молодежь. Денег, правда, ни у кого не было, зато было много свободного времени, можно было побренчать на гитаре, подаренной папой на двадцатилетие. За этим занятием новоиспеченную израильтянку застал социальный работник и посоветовал пойти в расположенный рядом клуб пенсионеров и спеть там за 100 шекелей. Это были огромные для стажера деньги — месячная стипендия. Выступление прошло успешно…
Раз-два в году правительство собирало новых репатриантов, устраивало так называемый смотр художественной самодеятельности, чтобы выявить наиболее талантливых и помочь им с трудоустройством… В категорию особенно талантливых и попала Лариса Герштейн. Вот тогда ей и пригодились уже знакомые песни Александра Галича, Юлия Кима и, конечно, Булата Окуджавы.
С 1987 года Лариса часто выступала с Окуджавой (исполняла его песни на иврите), они побывали с концертами в Мадриде, Риме, Париже, Москве. На одном Лариса, объявляя очередную песню Окуджавы, сказала московской публике: «Песня исполняется на языке Б-га». Выражение это было повторено несколько раз на российском телевидении и начало самостоятельную жизнь в прессе.
Песня «Ночной разговор» особенно гармонично ложилась на иврит, она была первой, которую услышал в Париже еще тогда незнакомый с Ларисой Булат Окуджава. Сейчас в ее репертуаре едва ли не все песни поэта, и поет она их на русском, иврите и английском, справедливо считая барда величайшим мелодистом ХХ века.
Первый раз Булат Окуджава приехал в Землю Обетованную в 1987 году по приглашению тогда еще коммунистической партии Израиля и попросил напеть для него пластинку на иврите. Просьба была выполнена, но… уже после смерти поэта. В свой последний приезд в Израиль Окуджава написал цикл стихов об Иерусалиме в доме Ларисы. Вот тогда-то и появилось стихотворение «Рахель», которое Лариса в течение 20 минут положила на собственную музыку. Благодаря этой песне, которая называется «Солдатка», Лариса познакомилась со своим будущим мужем Эдуардом Кузнецовым. Она исполняла ее в узком кругу на приеме у президента Израиля Менахема Бегина в связи с обменом осужденных «самолетчиков»…
25 сентября в Нью-Йорке концерт Ларисы Герштейн был наполнен воспоминаниями о встречах с известными людьми, с которыми ее свела судьба, звучали романсы в великолепном исполнении певицы.
Я спросил Ларису: «Не собираетесь ли вы обо всем этом написать книгу?» «Собираюсь, мне и Дина Рубина уже не раз об этом говорила, но все не хватает времени, загружена концертами, записями CD-альбомов, радиоэфиров, общественной деятельностью, семейными делами…» — устало ответила она.
Итак, второй концерт Лариса начала с оглашения списка. Предложила такую игру: она зачитывает фамилии людей, с которыми неоднократно встречалась, обсуждая какие-то важные темы, а зрители выбирают три фамилии из списка, и Лариса о рассказывает об этих людях, «подкрепляя» свой рассказ песней. И так весь вечер, как своеобразная игра или концерт по заявкам.
Вот этот список: Эрнст Неизвестный, Владимир Максимов, Владимир Войнович, Фазиль Искандер, Мстислав Ростропович, Виктор Некрасов, Булат Окуджава, Вацлав Гавел, Кондолиза Райс, Ив Монтан, Юз Олешковский, Василий Аксенов, Александр Зиновьев, Эдуард Кузнецов, Александр Бовин, Юрий Никулин, Николай Сванидзе, Елена Камбурова, Георгий Вайнер, Дина Рубина, Иосиф Бродский, Исаак Шварц, Эдуард Тополь, Юрий Лужков, Галина Вишневская, Виктор Топаллер, Никита Михалков и еще 5–6 имен израильтян. В первую тройку зрители включили Ростроповича, Райс и Камбурову.
Приведу для примера подробности рассказа Ларисы: «Женой великого Мстислава Ростроповича, как вызнаете, была не менее великая певица Галина Вишневская. Женщина яркая, необыкновенная. Материлась невероятно. Я еще тогда была не совсем обучена этому “искусству”, но благодаря ей и Виктору Некрасову три года зарабатывала в Мюнхене великолепные деньги, преподавая в шпионской американской школе ненормативную лексику (по три человека в группе). Ира Войнович, жена писателя Владимира Войновича, преподавала там же русский язык. Жена Зиновьева преподавала литературу, а я — эту самую лексику. А знаете, откуда это пошло?
С трагических событий гибели над Сахалином южнокорейского “Боинга-747” 1 сентября 1983 года. Сбил его советский истребитель, и три дня спецслужбы Пентагона расшифровывали мат, на котором разговаривал экипаж. Так вот, самой способной ученицей у меня оказалась черная девочка, звали ее Мерлин. Она научилась материться лучше всех… Все мои ученики работали на постсоветском пространстве, при посольствах.
Итак, что любил Ростропович… Он любил песню “Цыганский романс” Александра Галича. (Поет.)
С Кондолизой Райс я познакомилась в 1985 году в Париже на только что организованном Интернационале сопротивления (ИС), сопрезидентами были Буковский, Максимов, Кузнецов. Объединял он диссидентов стран Восточного блока. Кого там только не было! Райс была куратором ИС по американской линии. Молоденькая стажерка. Славистка с потрясающим русским языком. Специалист по Льву Толстому. Любопытнейшее создание. Водила она меня во французский ресторан, где пели цыгане. Она очень любила старинный романс “Матушка”, в котором цыганка (по легенде) нагадала Пушкину смерть от пули, и романс “Не смущай ты мою душу”. (Поет.)
С Еленой Камбуровой — отдельная история. Мы много выступали вместе, в том числе и в ее Театре музыки и поэзии. Лена пела те песни Окуджавы, которые не входили в мой репертуар. Я у нее переняла манеру исполнения песни “После дождичка”, что позволило чуть позже переложить ее на иврит. Лена увлеклась в последние годы испанской песней. А я в эти же годы готовила вместе с Диной Рубиной программу по ее новелле “Воскресная месса в Толедо”, посвященной пятисотлетию изгнания евреев из Испании. Эту программу мы показали в Израиле 47 раз (невиданное количество), и в ней я пела много песен на ладино…»
Ларису надо слушать и видеть одновременно. Поэтому в моем повествовании не будет, например, подробностей о ее выступлении со знаменитым идишистским актером Джиганом. По окончании спектакля Джиган вышел к публике и… умер (после этих слов Ларисы зал вздрогнул…). Не будет и подробностей о ее встречах с Окуджавой в Израиле, об игре в бильярд с Галичем (песни его она тоже поет) и о многом другом, что связано с известными людьми — писателями, поэтами, актерами, общественными деятелями.
Вся надежда на книгу, которую, может быть, напишет Лариса. Надеюсь также на то, что отношение к творчеству Ларисы Герштейн — певицы, рассказчицы, невероятно красивой женщины — наконец изменится и на ее концертах появится молодежь, появятся наши «утомленные славой» барды и чрезвычайно занятые постоянными выборами политики, бизнесмены и активисты. Поэтому и обращаюсь ко всем, кто любит авторскую песню, Израиль и нашу историю, культуру: берегите Ларису Герштейн и создавайте ей возможности для выступлений в Америке и везде, где живет наш народ.
Фото автора