Продолжение. Начало тут
Жена Ивана Васильевича, как, закатывая при этом глаза, рассказывали женолюбы, была некогда обольстительной опереточной примой. Но однажды, во время бурного канкана на авансцене, приму сразил обширный инфаркт. И Ангелина с тех пор страшилась новой атаки на мамино сердце. Но что атака будет проведена не изнутри, а как бы со стороны, она не ожидала. Поскольку, несмотря на дворцовую роскошность своей внешности, Иван Васильевич слыл не только стерильно образцовым воспитателем молодых актеров, но и стерильно показательным семьянином… Богемность никогда не была для него приметой искусства. Страсть — да еще ко вчерашней школьнице, студентке первого курса — была сокрушением всех норм, которые Афанасьев искренно проповедовал.
Лицо Ангелины с чертами столь же правильными, как и ее намерения, ее правдоискательский характер, выражали постоянную готовность к жертвенности и самосожжению. И вот наконец внешний облик афанасьевской дочери получил возможность соответствовать лику ее поступков: реально возникли две амбразуры, на которые поочередно она могла кинуться, чтобы закрыть их собой. Оберегая честь дома, она сперва бросилась лишь на одну из двух амбразур: отрицала вину своего отца перед семьей тем яростней, чем очевиднее эта вина становилась для окружающих. Иван Васильевич же, не искушенный в изменах, скрыть свою страсть не мог. Он жил этой страстью — и даже внешне отречься от нее означало для него отречься от смысла жизни.
Соблазнительность Даши становилась неотразимостью благодаря несочетаемым сочетаниям: библейской молитвенности лица с зазывной улыбкой, которой сдавались в плен без малейшего сопротивления; талии, тонкой до хрупкости, с не девичьей, а женской, дерзко вздыбленной грудью, которой она стеснялась и которую прятала, о чем он ее просил. Афанасьев, в течение десятилетий окруженный и атакуемый женской обворожительностью, впервые лишился всех остальных стремлений, кроме желания видеть ее, ощущать их нежную и потерявшую рассудок неразделимость. Все иные помыслы были вытеснены, перестали существовать.
Ангелине не оставалось ничего, кроме как броситься на вторую амбразуру. Она умудрилась подкараулить Дашу возле нашего дома одну. Это было непросто: в связи с чрезвычайной ситуацией мы, братья-разбойники, стали ее телохранителями.
Подскочив к Даше с фанатичностью террористки, задыхаясь от ненависти и правдолюбия, Ангелина произнесла:
– Предупреждаю тебя… Оставь в покое отца!
– Что я могу поделать, если покой от него ушел?
– Уйди и ты… из училища!
Даша отличалась немногословием. И тем оглушительнее, тем громогласней были порою ее поступки. На следующий день она написала заявление с просьбой «отчислить» ее из училища.
И тут на защиту Дашиных прав нежданно-негаданно поднялась «ведущая» преподавательница — в прошлом тоже обольстительная, талантливая и обреченная на пожизненную известность, а может, и на посмертную — Нелли Рудольфовна Красовская. Говорили, что настоящая ее фамилия — Крысовская, но что она, изменив одну букву, заменила фамилию псевдонимом.
Нелли Рудольфовна была беззаветно и безответно влюблена в Афанасьева. Полжизни преследовала его с романтическими намерениями, а вторую половину жизни посвятила намерениям мстительным. Беззаветность ее покинула, а безответность породила злую досаду за потерянные годы, которые, как всегда в подобных ситуациях кажется, были не отданы, а отобраны и, конечно, «если бы не…», оказались бы феерично счастливыми.
– Нет никого страшней женщин, которые мстят за свою безответную страсть, — объяснил мне все еще ни разу не любивший психолог Игорь.
По натуре истеричка, Нелли Рудольфовна умела усмирять взрывоопасность характера, прикрывая ее следами былого очарования.
Прозвище Миледи, раздражавшее Красовскую, не отцеплялось от нее с давних пор. Оно приклеилось и потому, что некогда она исполнила роль неотразимой каторжанки — с прелестью на лице и клеймом на плече — в популярной инсценировке «Трех мушкетеров». Мужчины в те годы, говорят, так завороженно заглядывались на ее плечо, что не замечали на нем клейма. Постоянным амплуа Нелли Рудольфовны стали роли женщин с «отрицательным обаянием». Но все-таки с обаянием.
– Уходить из училища только потому, что Иван Васильевич… Он, как и все мы, прошлое театра, а Певзнер — его будущее.
Красовская и себя вроде не пожалела: она была ровесницей Ивана Васильевича. Но последняя ее фраза на художественном совете относилась исключительно к Афанасьеву:
– Если выбирать из них двоих… я бы выбрала Певзнер. Заявляю четко и смело.
В словесной четкости Красовской отказать было нельзя, хотя поступки отличались хитроумной запутанностью.
Заявление ее прозвучало внезапностью и потому, что евреев она не любила. Но Ивана Васильевича ненавидела! Его отсутствие на совете позволило Красовской проявить «четкость и смелость».
И еще один человек встал на защиту сестры: студент первого курса Имант — латыш, говоривший по-русски, как чистокровный москвич или потомственный петербуржец. Да и по виду, по манерам своим он был более русским, чем русский.
– Скорее сгорит это училище, чем ты уйдешь из него, — заверил он Дашу.
Она испугалась, хотя была не из пугливых, что он может из-за нее поджечь здание училища, которое принадлежало к «памятникам архитектуры». Испугалась, что совершить такое при его характере ничего не стоит.
Это было преувеличением, но и сам Имант, почти двухметровый, выглядел «преувеличением».
У себя в Риге Имант, как он откровенно поведал Даше, в слабых самодеятельных спектаклях, поставленных по великим шекспировским трагедиям, исполнял роли тех, кто бился на рапирах, — и либо убивал, либо умирал за любовь.
Итак, двух защитников сестра обрела. Но один из них стал таким во имя защиты, а другая исполняла роль адвоката, дабы потом превратиться в прокурора, не знающего пощады. Нелли Рудольфовна Красовская жаждала, чтобы отвергшего ее Афанасьева настиг приговор.
– Когда женщина мстит, это голгофа! — повторил Игорь, будто сам не раз подвергался женским гонениям. — Лучше иметь врагом шайку ненавидящих мужчин, чем одну ненавидящую женщину!
Но женское самолюбие не только от Нелли Рудольфовны требовало жертвы. Перед сестрой угрожающе возникли те, что всегда возникали на ее дороге: завистницы, которые не могли соперничать с Дашей, потому что женскую прелесть нельзя отвоевать или приобрести.
– Чем низменней причина, тем возвышенней обоснование ее, — давно объяснил мне психолог Игорь.
Иногда мне хотелось сказать брату: «Нельзя быть психологом все время… Дай отдохнуть!» Хоть чаще всего оказывалось, что он прав.
Чтобы разобраться во всем, что происходило, и помочь сестре, мне требовался, однако, не только психологический анализ брата, но нужна была и высвеченная юмором мудрость Абрама Абрамовича. Очень нужна… Тем не менее это был единственный случай, когда непреодолимо трагичное, что происходило за стенами нашего дома, мы трое за стенами и оставляли.
Даже маму успокоили, солгав, что все улеглось.
А между тем у Дашиных неприятельниц, как нам стало известно, появился предводитель, или, если иметь в виду бандитское сборище, главарь. К моему ужасу, им скрытно стала Лида Пономарева. Наконец она получила шанс освободиться от соперницы, которую в честном состязании победить не могла. И хоть она все равно обречена была получать в жизни «золотые медали», а Даша в лучшем случае «серебряные», Лида желала числиться «золотоносцем» на законном основании. Для этого нужно было переступить через мою сестру… Свершить подобное у меня на глазах она не могла. И поэтому «предводительствовала» исподтишка. Письменное требование защитить Ивана Васильевича и его семью, а заодно «избавить», «очистить» семью студентов сочинила Лида, потому что там были упомянуты факты из истории нашего школьного театра, о которых знала только она. Злоба оказалась сильней осторожности.
– Явное сделать тайным бывает сложно, но тайное становится явным всегда, — повторял Игорь.
И тогда я попросил Лиду о срочном свидании… До того мы с ней уже всерьез договаривались о свадьбе. Теперь же мне предстояло заявить о разлуке. Быть навсегда вместе… Расстаться навсегда… Как это далеко одно от другого, но как оказалось близко!
В прежних разговорах со мной о нашумевшей эпопее Лида хранила неискренний нейтралитет. Ограничивалась фразами о том, что не могла бы полюбить человека, который более чем в два раза старше ее. И бросала на меня взгляды столь ослепительные, что, казалось, перед встречей закапала в глаза фосфор. Эти взоры должны были убедить меня, что она-де способна любить только сверстника. И сверстником этим являюсь я. Может, я им и являлся? А то зачем бы я был ей нужен? Никакого корыстного интереса студент первого курса представлять для нее не мог. Корысть вряд ли могло удовлетворить и мое иудейское происхождение.
На последнее свидание Лида явилась такой разодетой, что я окончательно убедился: она виновата. Уловив в моем голосе по телефону незнакомые интонации, Лида решила защититься неотразимостью. Но пустить в ход оружие, на которое рассчитывала, не удалось.
– Мы с тобой расстаемся, — сказал я.
– На сколько?
– Навсегда.
– Как? Почему?!
– Не хочу объяснять то, что тебе и без меня известно.
У психоневролога — даже будущего — должна быть здоровая психика и крепкие нервы.
Я повернулся… И пошел прочь.
– Я говорила, предупреждала, что зов крови окажется в нем сильнее зова любви! — произнесла, утешая Лиду, в тот вечер ее мама.
При нечаянных встречах Лида непременно цитировала эту фразу.
«Как я смог уйти… так спокойно? Так быстро? — недоумевал я вслух. — И не особенно мучиться?!»
– Потому что ты не любил ее. Ты ее желал! — объяснил брат-психолог.
– Что? Как ты сказал?
– Ну, хотел ее. Понимаешь, хотел! Интеллигентные люди произносят «желал». Но это одно и то же.
– Желал? Уже в детском саду?
– Ты у нас очень способный. Но, вообще, это и у других начинается рано, — со странным, мутным лукавством он продолжал: — Чаще всего ты смотрел на ее ноги, на ее грудь. Гораздо чаще, чем на лицо.
– Это неправда!
– Успокойся, Серега, я бы поступал так же: было на что посмотреть.
– Я запрещаю тебе… Запрещаю так говорить о ней!
– Ревнуешь? Значит, все же любил. Я устроил психологическую проверку. Не обижайся!
– Я Лиду любил! И не зов крови оттолкнул меня, а зов протеста.
– То, что не зов крови, я верю. Но и не только протест… — возразил Игорь. — А на будущее учти: стерв любят гораздо сильнее, чем порядочных и бескорыстных. Так что можно считать, что подвиг ты совершил исключительный: Пономарева ведь стерва не рядовая, а исключительная.
Он был не только психологом, но и циником. Или реалистом… А может, это синонимы?
В тот же день — тот же самый, я перепутать не мог! — телефон зазвонил поздно, когда отец, как обычно, заставил маму выйти с ним перед сном прогуляться. Меня с Игорем он не заставлял: мы и так прогуливались больше, чем, по мнению родителей, было необходимо.
– Позовите Дарью Певзнер, — не попросил, а потребовал неведомый мне голос, который никому не мог быть знаком, потому что как бы не принадлежал звонившей. Голос принадлежал потрясению, которое отобрало возраст и все другие особенности. Я позвал сестру.
– Поздравляю тебя, — сказала Ангелина Афанасьева. — Моя мама умерла.
И бросила трубку. Многоточия «занято» долго звучали в трубке, которую Даша одеревенело держала в руке.
Жена Афанасьева умерла. Сам он не ходил, а слепо и бесцельно передвигался, словно полуживой. Я впервые видел, как любовь и горе калечат людей. И как люди людей добивают.
Миледи из романа Дюма обретала злодейство в схватке. И Нелли Рудольфовна тоже… Она слилась с тем давним сценическим обликом, он со вновь приобретенной силой овладел ею. Или окончательно совпал с ее собственным обликом. Так или иначе, но полутруп Афанасьева ее не устраивал — ей нужен был труп. Она желала, чтобы скончалась репутация Ивана Васильевича, его авторитет, чтобы его режиссерская слава затмилась постыдной сенсацией. «Совратитель не смеет воспитывать!..» — эта фраза Красовской, прозвучав на художественном совете, заставила Афанасьева онеметь: оправдываться он не мог. «Обсуждать» отношения с Дашей было немыслимо. А вступать в сражение с женщиной он считал бы позором. Забыл, наверное, в своем потрясении, что д’Артаньян с Миледи все же сразился.
По раскаленному убеждению Нелли Рудольфовны, Афанасьев отнял жизнь, прежде всего, не у жены — до жены-то ей не было дела, — а у нее, которая прождала и пыталась покорить его долгие десятилетия, но так и не дождалась, не покорила. Она беспрестанно воображала ту дорогу цветов, по которой бы шествовала, если б в начале дороги не встретился он. Не зуб за зуб и не око за око нужны были ей, а лишь жизнь за жизнь. Четверть века назад она тайно, сама с собою наедине мечтала поступить с женой Афанасьева так, как поступила с ней судьба ныне. Но сейчас это не останавливало Нелли Рудольфовну: она, как многие люди, не ставила себе в вину то, что вменяла в вину другим.
И даже тот неоспоримо преступный факт, что это ее стараниями было доведено до сведения больной афанасьевской жены о «романе мужа с девчонкой», не содрогал Красовскую. Она не сомневалась, что поступила достойно и нравственно. Сравнив мимоходом, между прочим восемнадцатилетнюю Дашу с тринадцатилетней Лолитой, Красовская чуть было не закрепила за ней это прозвище. Но почти двухметровый и не бросавший угроз на ветер Имант, узнав о «Лолите», предупредил тех, кто возле него оказался:
– Если еще раз услышу, не прощу!..
Его предупреждение чудом услышало все училище, а прозвища не услышал больше никто.
Тогда Нелли Рудольфовна стала именовать Дашу «бедной девочкой».
– Я — не бедная, — возразила сестра. — А Иван Васильевич — лучший из людей!
Мне вспомнилось, что в ответ на слова Анекдота, обращенные к отцу: «Как ты теперь выйдешь на улицу?» — мама сказала: «Я выйду с ним».
Новый прилив бешенства одолел Нелли Рудольфовну: она в конце концов дождалась, что он полюбил… но другую, годившуюся не только ему, но и ей в дочери, а та полюбила его. Красовская чувствовала себя обманутой дважды. Нет, тысячу раз! Смерь жены Афанасьева нашептывала ей это…
Миледи стала очумело метаться, искать оружие мести. И хоть было не до юмора, в памяти внезапно возник анекдот, рассказанный Абрамом Абрамовичем: «Муж застает дома жену с возлюбленным. Он ищет пистолет, но нет пистолета. Ищет топор, но нет топора. Ищет нож, но и ножа нет. Тогда возлюбленный жены, чувствуя себя в безопасности, говорит: “Вы можете меня только забодать!”».
Нелли Рудольфовна отыскала иное оружие… Она убедила дочь Афанасьева Ангелину, что Иван Васильевич, убийца жены, не смеет присутствовать на похоронах своей жертвы, что это будет кощунством, сотрясением всех моральных заповедей и норм.
На здании училища Нелли Рудольфовна траурный флаг не вывесила, но в траур училище погрузила. Прощались не с женой Афанасьева, а с матерью Ангелины… И у других студентов театрального, увы, уходили из жизни родители. Но в день их похорон занятия на целом курсе не отменялись, не вывешивались портреты в прямоугольных черных рамках и поминки в училище не устраивались.
Иван Васильевич лишился жены, дочери, репутации.
Анатолий АЛЕКСИН
Продолжение тут
В качестве иллюстраций
использованы кадры
из фильма «Разные судьбы»
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
