Альма Малер (1879–1964), которую один из ее биографов назвал «символическим образом в истории ХХ века», а Клаус Манн сравнивал с интеллектуальными музами немецкой романтики, всю свою жизнь посвятила поддержке выдающихся писателей, поэтов, художников, которые находили в ее красоте и интеллекте вдохновение для своего творчества.
Среди них было много евреев: в частности, двое из ее троих мужей — гениальный композитор Густав Малер и знаменитый писатель Франц Верфель, интимные друзья композитор Александр Цемлинский, известный биолог-ламаркист Пол Каммерер, пианист и дирижер Осип Габрилович, среди близких друзей журналистка Берта Зукеркандль, Зигмунд Фрейд, писатели Томас Манн, Генрих Манн, Лион Фейхтвангер, композиторы Арнольд Шенберг, Франц Шрекер, Леонард Бернстайн, дирижеры и композиторы Бруно Вальтер и Отто Клемперер, театральный и кинорежиссер Макс Рейнхардт и другие.
Парадокс Альмы Малер заключался в том, что, будучи всю жизнь в окружении таких людей и восторгаясь их талантом и творчеством, она оставалась завзятой антисемиткой и даже поклонницей Гитлера и Муссолини. При этом любовница дуче и главный идеолог теории фашизма еврейка Маргарита Сарфатти была ее подругой. Дневники ее пестрят выпадами против расово неполноценных евреев. Свою дочь Манон от второго мужа нееврея Вальтера Гропиуса она считала чистой арийкой, а детей от Малера и Верфеля полукровками, рожденными от дегенеративного семени.
В 1942 году, находясь в США после бегства с Верфелем от нацистов из Европы, Альма в присутствии друзей-евреев говорила, что союз стран антигитлеровской коалиции слаб и дегенеративен, а Гитлер супермен. По ее словам, времена гуманизма и либерализма закончились, и будет торжествовать белокурая бестия арийцев. Как она полагала, нацисты сделали много хорошего, и нельзя верить тому, что говорят о концентрационных лагерях, где на самом деле хорошая медицинская помощь и куда доставляются продовольственные посылки Красного Креста. Один из присутствовавших при этом гостей рассказывал, что после этих слов наступила мертвая пауза, после которой вскочил разъяренный Верфель, который был вне себя от ярости и близок к апоплексическому удару. Когда Томаса Манна друзья спросили, как он может после этого ходить в гости к Альме, он, подумав, ответил: «Она кормит меня вкусными куропатками, которые я очень люблю».
Парадокс еще заключался в том, что Альма возмущалась, если с подобными высказываниями в присутствии Верфеля или Шенберга выступала не она, а кто-то другой. Альма никогда не была нацисткой, но всегда была на стороне чистокровных немцев и против евреев. Однако изощренная логика приводила ее к мысли, что те евреи, которые окружали ее, благодаря своим выдающимся талантам отличались от других представителей так нелюбимой ею расы и поэтому заслуживали ее любви и дружбы. Она не могла жить без окружения и любви гениальных людей независимо от того — были они евреями или нет. «Я не могу жить с евреями, но я и не могу жить без них», — писала она в своем дневнике, когда на Рождество оказалась в компании еврейских друзей Верфеля, не праздновавших этот день, что привело ее в сильное раздражение.
Парадокс Альмы Малер связан и с парадоксами Вены — города, где она родилась и выросла. В начале XIX века Вена была одним из основных центров мировой цивилизации, где возникли новые веяния в науке и культуре: психоанализ, атональная музыка, модернистская литература, конструктивистская архитектура, новые стили в живописи. Альма была музой многих творцов этих новаций. Но в то же самое время в Вене процветал антисемитизм. Теоретической основой его стала книга Дюринга «Еврейский вопрос», бывшая бестселлером того времени. Бургомистр Вены антисемит Луегер был политическим учителем Гитлера.
В этой ситуации многие евреи, чтобы продвинуться в карьере, переходили в христианство. Так поступил первый муж Альмы Густав Малер, чтобы получить должность дирижера-директора Венской королевской оперы. Некоторые, приняв христианство, переходили на сторону антисемитов. Так, например, философ Отто Вейнингер написал книгу «Пол и характер» (1902), в которой противопоставлял мужское и женское начало. Носителями женского, безнравственного начала являются евреи и негры, а также иудаизм, который противопоставляется мужскому, созидательному началу христианства и его носителей. Эту книгу, которая переиздавалась десятки раз, также взяли за теоретическую основу антисемитизма австрийские юдофобы. Вскоре после ее выхода Вейнингер, которому было 23 года, покончил жизнь самоубийством.
Большим антисемитом был отчим Альмы Карл Молль и влюбленный в нее директор венского театра Макс Бурхардт, которые отговаривали Альму от контактов с ее еврейскими друзьями и тем более от замужества с Малером. Молль впоследствии стал нацистом и покончил с собой, когда Красная Армия в 1945 году вошла в Вену. Любимым композитором Альмы был антисемит Вагнер, а мыслителем — Ницше, философию которого взяли на вооружение нацисты.
Проследим теперь пунктирно основные вехи богатого жизненного пути Альмы. Ее отцом был очень хороший художник-пейзажист Эмиль Шиндлер, которого она боготворила. Он умер, когда ей было 13 лет, и это стало для нее страшной потерей. В 17 лет Альма считалась одной из первых красавиц Вены. Ее первой любовью был знаменитый художник-модернист и покоритель женщин Густав Климт, главным предметом живописи которого было женское тело. Но из-за строгого контроля Альминой матери ему достались лишь первые поцелуи красавицы. А первые эротические уроки вместе с уроками музыки Альма получила у композитора Александра Цемлинского, в свое время недостаточно оцененного. Но уже тогда его ученик и друг Арнольд Шенберг писал, что время музыки Цемлинского придет раньше, чем мы думаем. Сейчас произведения Цемлинского являются модными и широко исполняются по всему миру. Альма очень любила своего Алекса и собиралась выйти за него замуж, но встретила мощное антисемитское сопротивление отчима и матери. Благодаря Цемлинскому она стала хорошей пианисткой и сама сочиняла музыку.
В 1901 году на обеде в знаменитом салоне своей подруги Берты Цукеркандель Альма познакомилась с Густавом Малером, который старше ее на 20 лет и в то время уже был директором и главным дирижером Венского оперного театра. Малер был очарован красотой и остроумием Альмы, и вскоре они поженились. Слабое сопротивление антисемитов она легко преодолела, сказав, что Малер теперь христианин.
Густав Малер очень любил свою «отважную спутницу жизни», как он ее называл, и посвятил ей знаменитую Пятую симфонию. Однако он был очень загружен работой, и Альма после рождения двух дочек, почувствовав себя одинокой, отправилась на отдых в санаторий, где познакомилась с молодым архитектором Вальтером Гропиусом и вскоре стала его любовницей, а после смерти Малера в 1911 году (ему было всего 50 лет) и его женой. Гропиус был выдающимся архитектором, основателем современного направления конструктивизма в архитектуре и руководителем знаменитого Баухауса — высшей учебной школы художественного проектирования.
Однако в отношениях Альмы с Гропиусом до замужества была еще полоса разрыва, которую заполнил бурный и страстный роман со знаменитым художником-экспрессионистом и писателем Оскаром Кокошкой, отобразившим в своих эротических рисунках и картинах этот роман (наиболее известна картина «Невеста ветра», так же называется и книга об Альме, написанная Сусанной Киган). Роман с Кокошкой закончился, когда он ушел на фронт во время Первой мировой войны, где попал в плен к русским.
Уже будучи женатым на Альме, Гропиус решил уехать в Германию, где он должен был возглавить Баухаус. Альма отказалась уезжать из своей любимой Вены, и вскоре их брак распался. Ее будущий третий и самый любимый муж, знаменитый писатель, поэт (Альма восхищалась его стихами) и драматург Франц Верфель, появился еще до развода с Гропиусом. Он был на 10 лет моложе ее, ниже ростом и без ума от любви к ней, всегда прощая ей любые, в том числе антисемитские выходки, на которые она была горазда. После того как Верфель стал мужем Альмы, он написал свой лучший роман «Сорок дней Муса-Дага» о героической самообороне армян во время турецкого насилия в 1915 году.
Ко времени вступления нацистов в Австрию Альма, уже осознавая опасность для своего еврейского мужа, увезла его в Италию, а затем во Францию, в Париж, где они прожили 2 года и где Верфель писал стихи и памфлеты, обличавшие нацизм и предупреждавшие об угрозе фашистской оккупации. Когда в 1940 году это произошло, Альма с Францем бежали в западную, вишистскую зону Франции, казалось бы, свободную от немцев. Но вскоре опасность для евреев возникла и там. Спасение пришло благодаря миссии американца Вариана Фрая (статья о нем опубликована в «Форуме» № 560–561), который привез из США ограниченное число американских виз, предназначенных для знаменитых европейских евреев, и организовал с помощью смелых помощников безопасный переход беженцев через границу с Испанией, а затем уже морем они доставлялись в Америку. Альма тащила во время этого перехода тяжелый чемодан с нотами Малера и рукописями Брукнера и не позволяла своим спутникам-мужчинам, среди которых были Генрих Манн и Марк Шагал, помогать ей.
Альма и Франц Верфель поселились в Лос-Анджелесе, где обосновались многочисленные знаменитые беженцы из Европы. В 1942 году вышла книга Верфеля «Песнь о Бернадетте», которая стала в Америке бестселлером и по которой позже был снят одноименный фильм.
В 1945 году Франц Верфель умер от инфаркта в возрасте 55 лет. Альма прожила без него еще 19 лет. К ее 70-летию общее поздравление подписали 77 выдающихся писателей, музыкантов, художников. В тексте поздравления было написано: «Вы стали центром собственной Солнечной системы, на орбитах которой вращаются сверкающие и лучистые спутники».
В автобиографической книге «Мост любви», написанной Альмой на основе своих дневников, она по настоянию журналистов, работавших с ней над книгой, убрала антисемитские сентенции, которых было так много в ее дневниках.
Образ Альмы Малер в кино создан в фильмах Кена Рассела «Малер» 1974 года и Брюса Бересфорда «Невеста ветра» 2001 года, в театре — в спектакле по пьесе Джошуа Соболя «Альма» 1961 года.
Юрий Шоткин
Оцените пост
(голосовало: 1, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
