Прощайте, евреи!

Репатрианты из стран бывшего СССР

В этом эссе я хотел попрощаться с евреями, как я знал их в моем советском детстве — некоторые ученые, некоторые подпольные бизнесмены или врачи, собирающие шоколад и коньяк. Их больше нет. Но я хотел бы попрощаться и со всеми светскими (и не только советскими) евреями, которые еще есть, но исчезают.

Мои правнуки еще увидят евреев, но их дети, только смогут прочитать про это племя, но никак не встретить их. Если, конечно, праправнуки заинтересуются историей.

Начнем с конца. Для меня история исчезновения евреев выглядит так: в I — II веках нашей эры 40% евреев добровольно стали христианами, а оставшиеся продолжали жить религиозной жизнью. 150 лет назад появились как группа светские евреи — потомки евреев, которые не соблюдали религиозные законы. Всего 150 лет назад это было очень маленькое и новое образование. 80 лет назад 40% евреев истребили. Оставшиеся евреи либо остались религиозной группой в разных странах, в том числе и в Израиле, либо стали израильтянами, либо стали американцами с неким духом еврейства — либо на словах, либо в рамках реформистского иудаизма. Почему я утверждаю, что они очень быстро исчезают, или почему 40% евреев уходят от своего племени в либералы-интернационалисты?

Наверное, это эссе вас обидит, хотя я пишу его с любовью и уважением к читателю. Оно может обидеть вас, потому что я буду использовать собирательный образ людей, которых хорошо знаю. Евреев, которые стали израильтянами, и евреев, которые стали американцами. Вам покажется, что все это «не совсем так» или «ну, я не такой». Возможно, но это статистически средний образ людей, которых я наблюдал в течение десятков лет моей жизни в Израиле, где я много лет служил в боевых частях, защитил две докторские диссертации и был профессором Тель-Авивского университета. Это статистический образ советско-американского еврея, среди которых я провел 15 лет жизни как профессор и как генеральный директор компьютерных компаний, который заработал в Америке миллионы.

Семидесятые годы. В Вене приземляется самолет с еврейскими эмигрантами. Рейс из Киева. При выходе идет селекция: в Израиль — направо, к «Сохнуту», налево к «Джойнту» — на пути в другие страны. Я, моя жена и трехлетняя дочка — единственные из самолета пошли направо. Решение моих попутчиков было простое — они не хотели умирать в армии, и они хотели больше денег. Господа соотечественники (да, я гражданин Израиля и Америки), были две причины: на некрасивом языке — это «трусость и алчность», а на красивом — все дивно и просто: ну какой я еврей? Я что — пойду в синагогу? Зачем мне помирать, если можно жить без войны? Зачем получать мало денег, если за ту же работу можно получать много денег? Любому человеку понятно, что не идти в армию и получать много денег лучше, чем умирать от арабской пули и работать за гроши. Все оказалось просто — все те, кто не были религиозными или идиотами (читай — сионистами, вроде меня), поехали жить нормальной жизнью. В 70-е это было по желанию, а потом наступил конец 80-х, и Израиль заставил приехать к себе миллион человек, которые мечтали об Америке и по своей воле в Израиль не приехали бы.

Мы разделились. Навсегда.

Буду говорить только про людей, которых хорошо знаю — инженеры, врачи, бизнесмены, адвокаты — все те, кто зарабатывает деньги образованием.

В Израиле небольшой процент этих людей стал религиозными, а, в основном, они в синагогах не бывают, но все праздники, с недоступными для американцев названиями, как Шавуот или Суккот — празднуют. Все ритуалы и смысл религиозных праздников им понятен и принят. Никакого конфликта между зажиганием ханукальных свечей и нехождением в синагогу у них нет. Зарабатывают бывшие советские евреи неплохо, но не роскошно. Путешествуют много — Израиль это остров, и любое путешествие начинается с полета. Мои друзья бывают несколько раз в году в Европе, почти все побывали в Америке, некоторые путешествовали по Азии. Почти все бывают в России, абсолютно все смотрят телевидение из России. Десятки рейсов из Израиля в Батуми, Нижневартовск, Львов, Самару, Днепропетровск, не говоря уже о Москве, Петербурге, Киеве, Риге, Минске, Тбилиси и т.д. Мои друзья знают на память, как имена израильских министров, так и российских. Никакой ненависти к России у них нет. Путин и вся система скорее вызывают улыбку, чем возмущение. Я недавно путешествовал на Камчатке и не чувствовал никаких проблем, так как не ожидал вежливости американцев, чистоты японцев и удобства путешественника по Швейцарии. И, конечно, не сравнивал Камчатку с Аляской. А вот ожидания прекрасной природы сбылись.

Бывшие советские, а не только их дети, вжились в атмосферу израильского быта: не всегда убирают за собакой, не ожидают, пока люди выйдут из лифта, а бросаются вперед в борьбе за место в лифте, не предупреждают велосипедиста «Ай эм он ё райт», а смело проезжают мимо него. Бывшие советские не видят грязи в местной поликлинике, относятся спокойно к тому, что живут в домах, которые ветшают, так как никто не хочет платить за обслуживание. Книги читают только по-русски, даже известных израильских писателей читают в переводе.

Дети бывших советских евреев с радостью служат в армии и не видят для себя другого места на земле. Все они побывали после армии во многих странах и свободно говорят по-английски. Некоторые дети умеют говорить по-русски, но внуки уже ни бельмеса на «тарабарском» не понимают. Дети женятся, выходят замуж за представителей разных этнических (но еврейских) групп (марокканцы, персы, йеменцы, румыны), и это не вызывает никакого негатива. Их образование? Так себе, в основном они образованы (и титулованы) меньше, чем их родители. Среди моих близких тридцати друзей (пятнадцать пар) в Израиле — 18 с высшим техническим образованием, включая двух профессоров и трех докторов наук, 5 врачей, трое с высшим музыкальным образованием, один архитектор. Среди их детей есть пятеро с высшим техническим образованием, из них — два профессора, три адвоката, ни одного врача и ни одного с высшим музыкальным. И это на тридцать пять детей! Никто из них, включая моего сына, генерального директора компании в миллиард долларов, никаких угрызений от отсутствия технического, юридического или музыкального диплома не испытывают.

Советоамериканцы (напоминаю: моего круга) живут существенно лучше среднего. По традиции, эмигранты живут в больших городах и их окрестностей. Любят, ну просто обожают страну, которая освободила их от коммунистов. В России не бывают: «к этим бандитам ни ногой», любят республиканцев, но на работе это скрывают. На «высокие праздники» заглядывают в синагогу. Моя оценка реформистского движения проста: реформизм существует 150 лет, но количество реформистских евреев, у которых дедушка был реформист, весьма мало. Для меня это очень симпатичный клуб бывших евреев, дети, а тем более внуки которых в это уже не играют. Так как мы поддерживаем связь друг с другом, в основном на Интернете, то хочу отметить, что моя почта заполнена песенками на незнакомом советоамериканцам языке идиш и списками евреев лауреатов Нобелевской премии, которые курсируют из электронной почты в Фейсбук и обратно. В еврейской светской культуре (а была такая в ХХ веке и в России, и в Америке), советские эмигранты не продвинулись — все те же сестры Берри или «ба мир бисту шейн» в исполнении экзотического ансамбля. В отличие от своих израильских друзей, эмигранты читают книги по-английски, а некоторые даже хвастаются своим американским акцентом на русском языке. Новые еврейские американцы посылают друг другу статьи и ролики об Израиле. В их глазах советоизраильтяне люди симпатичные, но такие, которым не повезло — они не добрались до счастья, до Америки. В конце 80-х годов я в первый раз переезжал из Америки в Израиль и превращался из профессора Сити Колледжа в профессора Тель-Авивского университета. Не однажды мне говорили: «Ну что, все же не удалось зацепиться?»

А что с детьми? С внуками? Все дети с дипломами колледжей. 100%. Дети пошли во врачи, адвокаты, бухгалтеры, брокеры. Многие основатели великих компаний Силиконовой Долины потомки евреев — Фейсбук, Гугл, Убер, Эйрбнб, но я не встречал молодого (родившегося в Америке) еврея-программиста, а встречался с сотнями софтверных инженеров. Те из вас, кто побеждал в районных, областных и даже международных олимпиадах, спокойно смотрят на то, что ваши дети и внуки не могут победить китайцев не только на олимпиаде, но и во всех других соревнованиях. Посмотрите на список аспирантов по математике MIТ в 1950 году и в 2020 году. В 1950 году список похож на иешиву с примкнувшей к ней небольшой протестантской школой. В 2020 году список выглядит, как меню в китайском ресторане. Женятся дети моих соотечественников на неевреях. И понятно почему: какой смысл нерелигиозному человеку ограничивать выбор своей пары одним процентом претендентов. Это было бы абсолютно нелепо.

Передо мной фотография конца 60-х годов. Фотография сделана в Горьком. На снимке 10 евреев и две еврейки. Все они ученики великого репетитора Якова Каплана, который готовил для поступления в университет на физику или математику. Учил только евреев и учил их на экспорт — из-за локального антисемитизма в Киеве у них, победителей олимпиад, не было никаких шансов поступить в университет в Киеве, и они уезжали в Россию. Впоследствии, один из 12 живет в Украине, один в Австралии, один в Германии, один в Канаде, двое в Израиле, а семеро в США. Я один из двух, живущих в Израиле. Что с ними произошло, а главное, кто их внуки? Простое утверждение: для воспроизводства количества евреев, у этих евреев должно быть 50 еврейских внуков. У этих 12 евреев — 14 еврейских внуков, из них шестеро — моих. Возможно, у этих восьми американских внуков будет 2-3 еврейских ребенка, но у них уже не будет еврейских внуков. Баста.

Волнует ли это меня? Нисколько! Так же, как гомосексуализм — естественная часть нашей жизни, и бессмысленно ею восторгаться или возмущаться, так и ассимиляция естественна.

Прощайте евреи. Ваши внуки стали частью либеральной религии с ее очень строгим кодексом «что можно, и чего нельзя говорить и делать». Либеральное верование в одинаковые способности рас и полов, в необходимость исправлять неравенство административными мерами, вера в симметрию гомосексуализма и гетеросексуализма, в равенство и миролюбивость всех религий — это и есть та религия, в которую перешли потомки евреев, точно так же, как они перешли в христианство почти две тысячи лет тому назад. Израиль — это одна из культурных американских колоний, и, как в метрополии, здесь немало верующих в идеалы либерализма. Будущее покажет, будет ли светский Израиль продолжателем светских евреев (на что автор этих строк надеется), или связь нерелигиозных израильтян с евреями будет такая же, как связь американцев, потомков англичан, с Англией.

Небольшая часть наших детей и внуков выбрала религиозный путь и осталась евреями. Почему? Если бы вы знали ответ на этот вопрос, вы, наверное, тоже бы выбрали путь евреев.

Засим остаюсь ваш, нерелигиозный израилеамериканец, профессор, генеральный директор и отставной израильский сержант.

Леонид ШТИЛЬМАН