– Шалом, рав! Вот мы с вами все разговариваем за жизнь, про шотландские юбочки, лох-несское чудовище… Год назад вы даже мне поведали, что в армии надевали вдвоем с другом огромные талиты и пугали окружающих солдат… А про себя, но не в форме анекдота, а серьезно, как Вы начали заниматься Торой, вы не хотели бы рассказать?
– Реб Арье, насчет шотландских юбок мы говорим, чтобы главный материал, «месседж», приходил в интересной форме, легче перевариваемой публикой, привыкшей к стилю современных СМИ. Тинейджеры сегодня и вовсе с трудом читают тексты длиннее такс-месседжа, не в состоянии открыть книгу. Я слышал, могут идти рядом два юных создания, неважно, какого пола, не разговаривать и обмениваться такс-месседжами. А вы просите от меня с ходу, без шуточек, разговора по делу. Но готов рискнуть, я уверен, что наши читатели способны прочесть, обдумать и проанализировать текст даже длиннее среднего такс-месседжа.
Итак, обо мне. Изучать Тору я начал в израильской армии, в свободное время. А более основательно, естественно, уже после окончания службы.
– Рав, мой старший зять, ныне талмид-хахам, прошел точно таким же путем! В свободное от службы время убегал, с попустительства офицеров, в соседнее религиозное поселение и учился там в синагоге. Следом — иешива для «возвращающихся русских», затем — лучшая в мире Тифрахская иешива… Сейчас он в Иерушалаиме, в колеле «Мир».
– Хочу добавить — во время службы вашего зятя, Арье, уже было куда убегать… В наше время движение «Баалей тшува», возвращения к Традиции, в Израиле только начиналось.
– А, это когда баалей тшува считали «больными на голову»?
– Абсолютно точно. Сейчас остались отдельные «крепкие головой ребята», которые считают так же. Но в целом, после возвращения к своим корням продюсера и артиста Ури Зоара, ныне рава Ури Зоара, которого знал каждый в Израиле и который начал возвращение к Традиции не мальчиком, а сорокалетним знаменитым мужчиной, отношение стало меняться. Для «светского Израиля» это был нокаут. Вся интеллектуальная секулярная элита ходила у него в друзьях, бывала дома… Типа покойного Ицхака Рабина, президента Эзера Вейцмана, ведущего артиста страны Арика Айнштейна… Считать «идиотом» вернувшегося к Торе начало становиться неприличным — это как будто сказать про себя, что ты дружил и внимательно слушал мнение идиота…
– Ребе, позвольте вас обрадовать — иногда я наслаждаюсь точь-в-точь такими комментариями к нашим беседам. А наш с вами общий друг, известный дантист, рассказал, как он лечил шахматного мастера и упомянул о знакомстве со мной. Реакция вышла классическая: «А, Лёнечка? Ну, он поехал мозгами, стал религиозным». И ни ермолка на голове, ни сверло в руках собеседника сего мыслителя не устрашили. Наверно, он был даже готов пострадать за правду. Впрочем, это в Нью-Йорке, а рав Зоар в Иерусалиме.
– Да? А я и не знал, что «крепкие головы» играют в шахматы! Увы, после службы я оказался не в Иерусалиме и даже не в Нью-Йорке, а на севере Израиля, в районе Кирьят-Бялика (пригород Хайфы). Место очень красивое, как все на земле Израиля… Кирьят-Бялик был основан евреями из Германии, спасшимися из своей страны до начала последнего этапа «окончательного решения еврейского вопроса». Общеизвестно, что большинство этих людей были крайне антирелигиозны. Не раз описана история про композитора Феликса Мендельсона-Бартольди, внука Моше Мендельсона и ревностного католика, который сказал: «Я всем сердцем желал бы, чтобы мой дед получил прощение у Б-га за то, что не отказался от своего ошибочного иудаизма в пользу истинной католической веры!» Гейне (тоже крещеный еврей), услышав это, как рассказывают, громко расхохотался… А на следующем этапе, логично став сперва неверующими евреями, они превращались в неверующих христиан. Тот же Гейне писал, что «крещение — это просто билет на вход в общество». Знаете анекдот — сидят в ресторане крещеные евреи и хвастаются: «Мне крещение дало возможность стать юристом». — «А мне — жениться на графине». — «А мне — получить кафедру в университете…» — «А тебе?» — «А я по духовному убеждению!» — «Иди отсюда, дурак!»
– Рав, вы не видите некоторую духовную, а может быть, и более очевидную социальную связь такого отношения евреев к еврейству в Германии с Холокостом?
– Я вижу самую прямую связь. Но сейчас это не наша тема.
– Тогда вернемся к вашей биографии.
– Одним из условий устройства будущего поселения Кирьят-Бялик, записанным в его уставе, было, что «в этом месте не может быть построена синагога». Но слава Б-гу, ввиду того, что в поселение позже приехали сефардские евреи, синагога все-таки была построена.
– Извините, но мне приходилось не раз бывать в Кирьят-Бялике, обычно я останавливался у своего приятеля, шахматного мастера-раввина. Мы забегали в микву, было где поучиться…
– Реб Арье, ваше время и мое время — это «две большие разницы». Рядом высилась «Красная Хайфа», где до сих пор на Первомай вывешивают красные флаги.
– Пардон, рав, насколько я помню, Хайфа и сейчас на том же месте?
– Нет, реб Арье, вы ошибаетесь. Сегодня в Израиле, даже на севере страны, произошли большие изменения. Например, религиозное поселение Рехасим под Хайфой сейчас — это тысячи семей, множество сильных иешив… Тогда же, в начале 70-х, Рехасим это был практически хутор, и вообще с еврейской Традицией было на севере очень, очень сложно. Но мне повезло, в пяти минутах езды от меня на автобусе оказалась синагога, где занимались в колеле 10 «аврехим» — женатых учащихся. Их привозили из Хайфы, минут 30–40 езды. Ребята серьезные, сегодня все — уважаемые раввины.
– Как же это: абсолютно антирелигиозная среда — и вырастают мудрецы Торы?
– Может быть, именно из-за этого? Люди не могут расслабиться, Тора для них не «стиль», а суть жизни, за которую приходится хорошо «платить».
– Рав, вы мне напомнили, как в антисемитском СССР молодые евреи моего поколения становились ярыми сионистами. Мы дружили с некоторыми «отказниками», помню, как один парень, мой ровесник, громко распевал в своей коммунальной квартире: «Позади страна родная, впереди пески Синая, на груди мой автомат наперевес».
Правда, мелодически мне это чем-то напоминало: «По выжженной равнине, за метром метр, идут по Украине солдаты группы “Центр”»…
– Хорошая песня. Особенно первая. Но когда эти ребята оказывались в Израиле, они, порой уже опытные борцы за сионистское дело, сталкивались с совсем новой для себя и совершенно неожиданной реальностью. И начинали пересматривать свое мнение и систему ценностей. Я тоже после «сионистского» и культурного Вильнюса попал в другое измерение. Я познакомился с людьми, которые родились в Израиле и имели абсолютно противоположные взгляды.
– Например?
– Например, дело Рудольфа Кастнера, о котором я до того не знал — оно потрясло весь Израиль, с ног до головы.
– Кстати, кто его убил тогда, в 57-м, в ходе второго процесса — ребята из ЛЕХИ или спецслужбы?
– Версия, что его убрали израильские спецслужбы, мне представляется более реальной. Сделано было очень профессионально, а знал он слишком много… Но давайте от интересных историй перейдем к сути дела. Вопрос, к которому я хочу подойти, может разбить некоторые стереотипы и заставить воспринимать действительность с несколько иных позиций, мыслить более широко. Вопрос, готов ли к этому читатель…
– Рав, о чем вы говорите?! Сегодня столько на людей вываливается! Что вы можете предложить такого, что напугает нашего читателя?
– Реб Арье, я не про испуг… Но все понимают, что человеку психологически более комфортно находиться в мире знакомых стереотипов, тем более, если их разделяют окружающие. Это не вопрос интеллекта, это вопрос «психологического удобства».
– Вы имеете в виду, как писал, цитируя своего сержанта, один из поэтов в моей рубрике: «Здесь свои ребята, а вон там — коварные враги»?
– Что-то в этом духе. Во многом я буду основываться на материалах рава Эльханана Бунима Вассермана, одного из крупнейших еврейских мудрецов XX века. Он родился в 1895 году, учился в знаменитых литовских иешивах и в колеле великого Хофец Хаима в Радине. Он создал известную иешиву в Барановичах, которую возглавлял до дня своей смерти в 1941 году.
– Его последний подвиг чем-то мне напоминает поступок Януша Корчака. Корчаку предложили остаться в Варшаве, когда его воспитанников и воспитателей загоняли в поезд, идущий в лагерь уничтожения Треблинку. Педагог ответил: «Вы ошибаетесь, не все подлецы!»
– Совершенно верно. Может быть, человеческий подвиг рава Вассермана еще больше. В начале Второй мировой войны он находился в США. Лучше многих других понимая, чем грозит еврейскому народу эта война, он тем не менее отклонил настоятельное предложение остаться в Америке словами: «В такие дни я не могу оставить своих мальчиков». Он вернулся в растерзанную Польшу, зная, что идет на верную смерть. Рав Эльханан вместе с раввинами и учениками своей иешивы был отправлен в Каунас и расстрелян в каунасском лагере смерти «Девятый форт».
– Рав, я вам еще не рассказывал — перевод на русский его книги «Поступь Мошиаха» («Перед приходом Мошиаха») был одной из моих первых еврейских книг. Читал я ее где-то через год после эмиграции в Израиль. Мне очень нравились глубочайший анализ и отличный язык, а раздражало одно. В моем представлении получалось, что Тора — учение возвышенное, она должна касаться вопросов вневременных и глобальных, а тут шли постоянные, назойливые прямые намеки на тех или иных политических деятелей и ситуации политической борьбы в Израиле. Короче, меня раздражала дешевая актуальность. Когда же я перевернул обложку и прочел, что автор погиб в 1941-м, а книга написана в 1937-м… До сих пор помню тот свой шок.
– Вы знаете, Арье, я читал эту книгу на иврите, русских переводов «классики» практически еще не было, и на меня она произвела впечатление пророчества. Он изложил мнение Торы на политические и другие социальные процессы современности. Книга, созданная 75 лет назад, подробно описывает путь еврейского народа в XX веке и даже в нашу уникальную эпоху — в начале века XXI. Период, нами переживаемый, ни с чем не соизмерим. В особенности это касается жизни еврейского народа. События врываются в нашу жизнь с быстротой… нет, уже даже не молнии, а Интернета. Чаще всего они проносятся столь быстро и мы так мало понимаем их детали и контекст, что остаемся или безразличными, или обескураженными. И как написано в последней книге Пятикнижия Моисеева, «Дварим»: «И ты сойдешь с ума от того, что откроется твоим глазам». О чем это? О ситуации, когда наш подход к происходящему опирается на человеческий разум. Но как только мы углубимся в Тору, все станет ясным и очевидным. Вот, в частности, о чем говорит рав Вассерман.
Беседовал Арье ЮДАСИН
Продолжение следует
Арье, спасибо