Достоевский
Вот вы говорите, не место красит человека, а человек — место. Или вот еще одно давнее народное выражение: «Хоть горшком назови, только в печь не сажай…» То есть все решает действие, а от имени ничего не зависит. Позволю себе не согласиться с этой точкой зрения, и в подтверждение своего мнения расскажу жизненную историю, которая произошла с моим школьным дружком Зюней.
Люди нашего поколения знакомы с таким популярным прежде предрассудком, как синдром имени. У нас был учитель по естествознанию с именем Владимир Ильич. На уроках этого совсем не сурового человека стояла тишина и был порядок: призрак другого Ильича хранил нашего от произвола юных стервецов. В старшем на год классе учился Белинский. Звали его просто Вася, но кличка у него была весьма почетной «неистовый Виссарион». Леню Сойфера из 7-го «А» называли Томом (имея в виду Сойера), Герку Громеко прозывали «дипломат». Одного лишь Толю Елдыша называли просто по фамилии. Но тут уж ни прибавить, ни убавить…
Зюнька тоже имел «знатную» фамилию, ничуть не хуже, чем у упомянутых выше школьных знаменитостей. И хоть сам Достоевский у советской власти был в большом неодобрении, но шила в мешке не утаить — великий, он хоть в Африке, хоть в совке, своего величия не теряет. Вы, конечно, догадались, что Зюнина фамилия — Достоевский. Казалось бы, о чем разговор. Досталась такая мировая фамилия — радуйся на здоровье… Ан нет. Радости не вышло никакой. Потому что Зюню никто по фамилии прозывать не собирался. Ну, хорошо. Согласен — по фамилии нескромно. Так прозовите его Карамазом (от Карамазова), Расколом (от Раскольникова) или на самый худой случай — Смердяковым… Так нет же, к записному отличнику и победителю школьных олимпиад прилепили кликуху Идиот.
Когда Зиновий окончил школу (кстати говоря, с медалью) и поступил в далеком от его малой родины Омске в институт, самое неприятное казалось позади. В вузе никто не знал прежней кликухи, а окружающие уважительно называли Зюню Достоевским. В крайнем случае, Зиновием.
Ближе к концу обучения Зюня женился на красивой девушке, тоже студентке, только мединститута, с судьбоносным именем Доля. На летние каникулы перед последним курсом Зиновий приехал к родителям с невестой, которая всем очень понравилась. Посмотреть на суженую Зюньки-идиота сбежалась вся школьная компания, прибывшая на те же каникулы из разных уголков страны. Им Доля тоже понравилась, а Доле пришлась по вкусу (показалась очень удачной) школьная кликуха будущего спутника жизни.
С той поры и до времени настоящего рассказа она пользовалась этим nickname весьма интенсивно. Объяснялось это еще и тем, что Доля по окончании мединститута стала врачом-психиатром и иметь постоянного «клиента», то бишь experience на дому ей показалось весьма привлекательным. Так что все это время на людях Зюня был все-таки Достоевским, но в минуты раздражения или интимной близости — «идиотом».
Second opinion
Все, что было сказано доселе, служит большой преамбулой к маленькому событию, тем не менее проливающему свет на значение места нахождения и имени в жизни индивидуума.
В длинный weekend ко Дню независимости благословенной Америки чета Достоевских решила «оторваться» в прямом и переносном смысле от однообразия трудовых буден и отправилась в разрекламированный всеми СМИ и особо телевидением Resort Maya на севере штата Сonnectickut. После пяти часов езды супружеская пара очутилась в своем уютном номере четырехзвездочного отеля. Сюда же приехала Долина институтская подруга Эра с мужем Андроником. Надо признать, что в подобных местах отдыха при всем богатстве выбора развлечений альтернатива весьма ограничена. Андроник, восточный человек, большой любитель и мастер настольных игр, тут же отправился в казино испытывать удачу в покере. Оставшееся трио, предпочитавшее активный отдых, во второй половине дня выбрали неблизкий путь, чтобы обозреть местную достопримечательность — замок New Castle и заповедник при нем.
Получив от портье исчерпывающую информацию, туристы достаточно быстро (менее чем за полтора часа) добрались до места. Увлекшись просмотром удивительных пейзажей и богатого убранства самого замка, компания не заметила позднего времени.
Лишь когда охрана попросила всех на выход, ребята спохватились, что домой по незнакомой дороге им придется ехать в темноте. Это еще полбеды. Минут через сорок пути выяснилось, что дорога, по которой ехали днем, перекрыта по каким-то техническим причинам. Так что выданный в отеле исчерпывающий direction себя исчерпал…
Чтобы понять в дальнейшем драматизм происходящего, надо рассказать о разногласиях в стратегии вождения автомобиля между Зюней и его суровой Долей.
Одним из признаков, позволявших Доле считать Достоевского «идиотом», была его теория вождения — «тише едешь — дело мастера боится». Сама Доля летала по хайвеям и городским улицам, как вольный ветер. Но, заметим, в своем городе и по привычным маршрутам. Дальше станет понятно, почему было сделано это отступление…
В тот злополучный вечер за рулем была Доля. Свернув со знакомой трассы на указанный знаками объезд, экипаж проехал еще один час. Никакого намека на искомый Resort не было. Доля свернула с шоссе на дорогу, ведущую в какой-то городок с очень выразительным для сложившейся ситуации названием Sunset (тьма стояла кромешная). Подъехала к какой-то Plaza, где в центре светился яркими огнями McDonald’s. Оттуда, к радости путешественников, раздавалась русская речь.
Окончание следует
Алексей ЯБЛОК