Черный вороненый ствол карабина, покачиваясь, смотрит в пол. С нами два охранника — Мали и Ниро. Оба отслужили свое в армии. Для них сопровождение нашей группы – рутина.
Мы, сорок два человека из Нью-Йорка, пробуем Израиль “на кончике вилки”, потому что за десять дней больше не успеем. Стоп. Начал неправильно. В аэропорту симпатичная девочка с охапкой роз протягивает каждому цветок: ”Добро пожаловать домой”. Я розу не взял: во-первых, нет с собой вазы, жалко выбросить, во-вторых, с детства тянулся к карабинам.
В Нетании остановились в каньоне попить кофе. При входе — полная проверка, металлоискатели, детекторы. Вся охрана — “русские”.
— Как живете, ребята? Ребята – понятие растяжимое: мужики от 40 до 50 лет.
— Нормально, — улыбаются. — Работа есть.
Такой работы, к сожалению, пока много. И не становится меньше. Куда бы мы ни поехали: Хайфа, Цфат, Эйлат, Тель-Авив, Иерусалим – там, где много народу, много заметной и скрытой охраны.
В коротких переездах спать времени нет. Лариса — гид, рассказывает о том, что мы видим справа и слева. Закрываешь глаза — будто кто-то надиктовывает библейские строчки. Открываешь глаза – холмы, застроенные плотно прилегающими друг к другу поселениями. Пригороды Иерусалима. Главный город, цель всего. Вечером третьего дня мы на углу Кинг Джордж и Рамбам. Двадцать минут ходьбы до Старого Города. Первое желание – немедленно взять такси и ехать к Западной стене, но правила безопасности не разрешают покидать группу. Нужно ждать до завтра… И вот наконец это завтра наступило. Прямо передо мной – золотой купол Дома Скалы, первой скалы мироздания. Народу, на удивление, немного. Спокойно и неспокойно. Невозможно отвести взгляд, но периферийным зрением замечаешь повсюду полицейские машины и солдат.
Камни большие и шершавые. В каждой щели – тысячи записок. Камни мокрые — люди плачут. Есть пятнадцать минут, чтобы помолиться. Здесь ты у Него дома. Весь мир и весь Израиль — у Стены. У Стены солдаты: в мире война.
Суббота в Иерусалиме. Абсолютный покой. На балконе гостиницы можно провести целый день, наблюдая за листьями пальмы, раскачиваемой ветром. Вечером того же дня — опять в автобус. Наша цель — Хайфа. Гид обращает внимание на строящуюся справа стену. Массивное сооружение с колючей проволокой и рвом. По ту сторону стены – те же люди, которые улыбаются, подавая тебе еду в гостинице, продавая тебе свеже выжатый апельсиновый сок, табак для наргилы. Они похожи на нас. Сложно представить себе выстрел из карабина в улыбающееся лицо.
За ужином Эли, солдат-подрывник, служащий в Газе и взрывающий дома террористов, говорит о том, что глупо из-за пятнадцати семей поселенцев нескольким тысячам солдат входить в Газу. Это – настроение в армии, но приказ будет исполняться. Нам нечего ему сказать: мы под пулями не ходим.
Вечер последнего дня – мы опять в Иерусалиме. Наблюдаем закат над ныне арабским городом Давида. Дома будем учиться стрелять. Хочешь мира – готовься к войне.
Фото Ланы Лернер