РОДИТЕЛИ
Моя мать Леа-Гитл родилась в Литве, в городе Рогов (ныне Рагува) Поневежской области. Ее отец реб Мойше-Мишл-Шмуэль Шапиро был человек большой учености, автор многих книг. Мои родители поженились 2 тамуза 1914 года. Новобрачные получили массу поздравительных телеграмм от многих больших раввинов того времени, в том числе от рава Меира-Симхи и, кажется, от Хафец Хаима. После женитьбы отец преподавал в режицком отделении иешивы «Слободка».
Началась Первая мировая война. Чтобы избежать службы в царской армии, отец сменил фамилию Циюни на Зильбер.
(Приехав в Израиль, я хотел вернуть себе фамилию Циюни, но потом подумал, что люди из России знают меня как Зильбера и не смогут найти под другой фамилией. И я оставил фамилию Зильбер).
Живя в Режице, отец поддерживал близкое знакомство с великим равом Меиром-Симхой а-Коэном, раввином города Двинска (Даугавпилса), автором книг «Мешех хохма» и «Ор самеах». Он называл моего отца «майн кинд» — «сынок». В самом начале войны они ненадолго оказались вместе, я думаю, в Режице, но точно не знаю. Туда же приехал и мой дед рав Шапиро. Кончалась утренняя молитва, синагога пустела, а они сидели втроем: автор «Ор самеах» (его так и называли — Ор Самеах — по названию книги), мой дед рав Мойше-Мишл-Шмуэль и мой отец — и учили Тору с утра до полудня, забыв о еде.
Так же поступал отец и потом в Казани, всегда занимался сразу после утренней молитвы.
РАВ МЕИР-СИМХА ИЗ ДВИНСКА
Имя рава Меира-Симхи я слышал в доме отца с самого детства. Но историю, которую я сейчас приведу, мне рассказал очевидец, мой сосед Давид Киль, уже здесь, в Израиле. А потом я прочел о ней в книге «Безопасность и демократия», написанной бывшим главой «Мосада» (израильской контрразведки) Исером Арэлем. Так что у этого события еще остались, как минимум, два живых свидетеля.
В дни, о которых говорится, Исер Арэль был еще подростком. Он пишет:
«В тот год случилось так, что в верховьях Двины неожиданно и раньше обычного времени началось таяние снега и льда, в то время как, начиная от самого Двинска и далее до Рижского залива, было еще очень холодно. Вода, образовавшаяся в результате таяния снега, устремилась в Рижский залив, но встретила на своем пути неожиданно мощную ледяную преграду… Вода начала стремительно прибывать. Бушующая река и огромные глыбы льда в ней причиняли ужасные разрушения. Многие прибрежные деревни были сметены этим потоком, а мосты через Двину разрушены до основания. Ревущая вода приступила и к штурму большой дамбы, окружавшей Двинск и защищавшей его. Над городом нависла тень гибели…
Утром в шаббат положение сделалось отчаянным. С минуты на минуту вода должна была либо выйти из берегов, либо прорвать дамбу. Мой отец не знал, что предпринять: остаться с семьей в такой опасный момент или идти в синагогу на утреннюю молитву, чтобы присоединить свой голос к голосу всей общины. Наконец он решительно отправился в синагогу. Я присоединился к нему. В самый разгар молитвы, которая была как никогда взволнованной и то и дело прерывалась отчаянными воплями, в синагогу с криком ворвались евреи со страшной вестью: еще немного, и город будет уничтожен.
Рав Меир-Симха, облаченный в талит, поднялся со своего места и направился в сторону дамбы. Вся община в своих субботних одеждах последовала за ним. Рав поднялся на дамбу и начал молиться о спасении города. И вдруг, в тот самый момент, когда рав стоял, углубленный в молитву, лед… треснул, льдины зашевелились, зашумели и… двинулись к низовьям реки! Вода на глазах начала спадать!..
Все жители города, в том числе все христиане и среди них заклятые антисемиты, ни на миг не сомневались, что чуду спасения они обязаны праведному раву… Сам рав, конечно же, не рассматривал себя в качестве чудотворца. Он… просто молил Б-га о милосердии!»
Рассказ Давида Киля совпадает с этим описанием в точности. Киль только добавляет, что городские власти призвали на помощь всех, кого можно. В городе непрерывно служили молебны. Но вода продолжала прибывать, и ее не могли остановить. Тогда латвийские власти официально обратились к знаменитому раввину Ор Самеах. Он пошел к реке с книгой Теилим (Псалмы), помолился, и наводнение остановилось. Это был невероятный Кидуш а-Шем (освящение Имени Всевышнего)!
Когда в Латвию пришла советская власть, рава арестовали и хотели казнить только за то, что он большой человек в Торе. Газеты поспешили сообщить, что рабби расстрелян. Но сообщение оказалось ложным: удалось доказать, что рав все-таки ближе к бедным и обездоленным, чем к «буржуям».
Из книги «Чтобы ты остался евреем»