Несказанная трагедия поколения

Николай Островский. Фото: “Новые Ведомости”

Так сложилось, что жизнь поколения моих родителей началась в Российской империи и продолжилась в родившемся СССР. Ужас того перехода запечатлелся в образе страны и полностью не покинул её поныне.

Семилетнее потрясение крушения крупнейшей империи мира начала века количеством жертв, вероятно, превосходит число погибших на всех фронтах Первой мировой войны (10 – 17 млн смертей против 14 млн в Первую мировую войну). Примерность статистики Гражданской войны в России – показатель хаоса той катастрофы.

Безмерная жестокость избиения друг друга согражданами умиравшей империи поражает. Описывают, как сибирские крестьяне, захватывавшие офицеров армии Колчака, закапывали тех в живые могилы головой вниз и потом любовались, как дёргались над землёй ноги умиравших. Офицеры добровольческой армии Деникина, продвигаясь вдоль западной границы бывшей империи, старательно вырезали всё еврейское население тех мест, и лидеры уничтожаемых общин написали письмо Главнокомандующему добровольцев, предупреждая о тотальном уничтожении евреев. Деникин отдал распоряжение прекратить резню, но не раньше, чем его войска покинули территорию расселения евреев. В свою очередь Красная интернациональная «тройка» экзекьюторов, состоявшая из русского Пятакова и евреев – вождя венгерских коммунистов Бела Куна и кавалера двух орденов Красного Знамени Розалии Землячки несли главную ответственность за расстрел в Крыму 120 тысяч сограждан (немыслимое число!) – в основном солдат и офицеров армии Врангеля, которым обещали в случае капитуляции амнистию и даже возможность эмиграции. Обманули.

Демьян Бедный воспел в стихе одного из этих суровых революционеров:

«От канцелярщины и спячки
Чтоб оградить себя вполне,
Портрет товарища Землячки
Повесь, приятель, на стене!

Бродя потом по кабинету,
Молись, что ты пока узнал
Землячку только на портрете,
В сто раз грозней оригинал!»

Крик о трагедии несчастья Гражданской войны отразился в одном из главных памятников советской литературы того времени – романе «Как закалялась сталь» Николая Островского (сокращу до НО). Автор восклицает о своей несчастной судьбе: «Жизнь дается всего один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». А ему, человеку, похоже, незаурядному, было мучительно больно, вероятно, не только физически, прожить такую жизнь. Сам роман сейчас мало читаем. Но если бы кто-то сумел написать правдивую книгу о его авторе, о растраченной на химеру «классовой борьбы» жизни, о перипетиях его романа, из которого вынуждено исчезали исторические персонажи и целые пласты событий, о многочисленных его «редакторах» – то это было бы захватывающим повествованием. Сужу об этом, в частности, по интересному очерку о НО в Википедии. Автор очерка не указан. В последний раз очерк редактировался совсем недавно, 22 июля 2024 года.

Википедия, понятно, не идеальное издание, хотя идеального не существует. Заглядывая в статьи в Вики с интервалом в несколько лет, можете обнаружить, что внутри неё идёт подспудная жизнь, и биографии людей, которые вас интересуют – несмотря на то, что этих людей давно нет на свете, загадочно меняются. Так я помню время, когда руководителем расстрела корабля «Альталена» у побережья Тель-Авива, а также приказавшим стрелять по спасавшимся с корабля вплавь выжившим в Холокосте евреям назывался национальный герой левого Израиля Ицхак Рабин. Прошло несколько лет, и эта статья стала утверждать, что Рабин к этому деянию никакого отношения не имел. Сегодня всё сводится к туманному намёку. То ли имел отношение, то ли нет.

Итак, первый вопрос – как без такого: был ли НО евреем? Сколько я ни встречал Островских – все были евреями. Кроме сидящего в кресле на памятнике у Малого тетра в Москве автора пьес про купцов Александра Островского.

Раньше положено было считать НО сыном рабочего железнодорожного депо (кажется, так в романе). Хотя лет 10 назад Вики писала, что существует иная версия – будто писатель – из семьи шинкаря, то есть еврея. Сейчас Вики излагает среднюю версию: НО был сыном отставного унтер-офицера, акцизного чиновника. Хотя в биографии на литературных сайтах отец НО трудился в винокурне – традиционно еврейском промысле.

Матерью писателя указана Ольга Осиповна Заяц. Фамилии из неизменённых названий зверей, птиц, рыб: Волк, Заяц, Сокол, Окунь – обычны среди евреев.

Автор очерка пеняет на недостаточную исследованность важной переписки НО с Люсей Беренфус, дочерью главврача санатория, в котором НО заметно подправили здоровье. Откровенная переписка писателя с еврейкой указывает на их человеческую близость. Письма эти «никогда не издавались без значимых смысловых и фактологических купюр», сообщает очерк. Что скрывают купюры?

Совсем загадочно звучат сетования автора очерка на отсутствие исследований темы участия и взаимоотношений НО с национальными еврейскими боевыми и военизированными частями Бунда, а также с Евкоммолом (Еврейским коммунистическим союзом молодёжи), популярной молодёжной организацией на Украине. Нечист советский классик от подозрений в еврействе, ой нечист!

Название романа НО подсказывает, что в книге речь пойдёт о человеке из металла. Это не так.

НО вступил в Красную армию в 14 лет, в батальон при ЧК. 14 лет – рановато. Хотя ныне ХАМАС берёт в армию пацанов такого возраста.

Год спустя НО был тяжело ранен в спину. Наверное, не во время наступления.

Выздоровев, работал в ЧК. Позже, в письме Люсе Беренфус от 3 октября 1922 года НО писал: «Порыв того желания жить своей мечтой бросил меня в армию в 1920 г., но я быстро понял, что душить кого-то не значит защищать свободу, да и многое другое. Потом Ревтрибунал и два месяца заключения, а потом ничего, кроме тоски, словно по дорогом, потерянном безвозвратно …». Письмо раскрывает то, что должно быть скрыто. В письме А. А. Жигиревой от 21 апреля 1929 г. НО описывает общее состояние человека при допросах в Ревтрибунале. В очерк для Вики это описание не вошло.

С 18 лет, после ранений и болезней, НО – инвалид первой группы. Жизнь ещё не началась, но уже закончилась. В письме Люсе Беренфус от 20 марта 1923 года НО рассказал о неудавшейся попытке самоубийства: «Жизнь ещё не совсем задавила меня, и если споткнулся я сильно, но всё-таки поднялся… Страшно живучее это животное, человек, Люси, и нужно хорошо ударить, чтобы добить сразу… Вздумал хлопнуть себе пулю, только, к сожалению, не в лоб, а в грудь, что и было ошибкой, потому что прострелил верхушку лёгкого… Я немного ошибся, Люси, на несколько миллиметров. И эта ошибка стоила мне не один день адской, невыносимой физической боли. И цепляясь за каждый шанс возможности спасения, эгоистичный организм выиграл победу, добился того, что я теперь могу порассуждать о том, для чего я жив и что думаю делать дальше». Не похоже на человека из металла.

История жизни НО – это история болезней, как физических, так и идеологических. С 23 лет прикован к постели. Вскоре его оставило зрение. Скончался в 32 года. Вот вам и вся закалка.

С книгами тоже всё складывалось непросто. Военная карьера писателя связана с провальной войной Советов против Польши. Действовавшими лицами там были Троцкий, Тухачевский, Якир. Вся история польской войны была исключена из советской историографии. Даже доклад Ленина о польской кампании на IX конференции РКП(б) в 1920 году был под запретом публикации до конца 1990-х годов. Текст первой книги НО об этой войне таинственно исчез.

Непроста судьба и следующих двух книг НО, их многочисленных редакторов и «редактур». Над главной книгой НО, сделавшей его знаменитым, потрудился писатель Серафимович. В рукописи двух романов НО, хранящейся в архиве русской литературы РГАЛИ, различимы почерки 19 человек, работавших над ними.

Так во что закаляли людей, становление которых происходило во время второй по кровопролитию европейской войны ХХ века, поколения НО и моложе? Миллионы их стали беспризорными. В неплохом советском сериале «Адъютант его превосходительства» благородный белый генерал спросил спецназовца своей армии, избившего до полусмерти арестованного: «Поручик, у вас была мать?». И искушённый советский зритель понимал: изображён следователь НКВД. Миллионам несчастных детей, оставленных беспризорными Гражданской войной 1918 – 1924 годов, новая власть открыла дорогу в «светлое будущее»: в вертухаи, в «органы», в следователей, в бойцов заградительных отрядов, в СМЕРШ Второй мировой войны. Это одно из объяснений бесчеловечности советских карательных инстанций. У этих людей «не было матерей».

В «Балладе о гвоздях» 1922 года Николай Тихонов предложил план индустриального создания «нового человека»:

«Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей».

А НО описал функционирование предложенной технологии: в 14 лет – на фронт, в батальон при ЧК; в 15 – первое тяжёлое ранение; в 18 лет инвалид первой группы, с 23 лет прикован к постели; вскоре слепота; в 32 года смерть.

Вот так закалялась сталь.