Весной 1978 года я стоял на «горке» у московской синагоги на улице Архипова и искал человека, которому мог бы передать данные нашей семьи, чтобы получить вызов на выезд в Израиль. «Обратитесь к тому бородатому человеку», — предложил мне один еврей. В то время каждую субботу у синагоги собирались несколько сот человек. Среди них отказники, учителя иврита, диссиденты. А к тому бородатому еврею стояла очередь. Так, в ожидании я узнал, что зовут его Валерий Проский, юрист по образованию, который каждую субботу дает всевозможные консультации и советы в самых сложных ситуациях арестов и политических преследований евреев. Я поведал ему о своей просьбе, но Валерий мягко улыбнулся и сказал: «Сейчас шаббат — суббота, я не смогу взять ваши данные (я тогда еще ничего не знал о законах еврейской жизни — Л. К.). Но вы можете прийти ко мне на работу в будний день».
Уже в понедельник я сидел в кабинете юридического консультанта одного из крупнейших московских заводов. Каким-то чудом его еще не выгнали с работы. Валерий напряженно разговаривал с кем-то по телефону и вдруг в большом волнении бросил телефонную трубку.
– Ты знаешь, чем мне сейчас угрожал гэбэшник? — спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжил. — Он сказал, что мои дети не вернутся сегодня из школы домой, погибнут в автомобильной катастрофе! Они требуют от меня, чтобы я начал работать на них, стал доносчиком.
– И что же вы им ответили? — спросил я.
– Я им сказал, что независимо от того, хорошо мне или плохо, я еврей!
Лишь только подружившись ближе с Валерием, я понял весь смысл произнесенной им фразы. Валерий поведал мне о том, что вырос он в Ростове в семье донских казаков. Поступил на юрфак МГУ. А там к нему, брюнету в очках, начали приставать студенты: «Валера, признайся, ты еврей?»
– До того это мне надоело, что я решил узнать, кто же это такие — евреи, — рассказал Валерий. — Начал читать. Потом пришел к синагоге, нашел учителя иврита Иосифа Бегуна. А затем начал изучать Тору у Ильи Эссаса, принял гиюр и стал евреем.
Гэбэшники не понимали этих людей, предполагая, что они станут легкой добычей для вербовки. Однажды офицер КГБ в конце длительного разговора обратился ко мне с «доверительным» вопросом:
– Объясните, как это русский человек может ответить, что он еврей. Вот недавно допрашиваю сына известного детского писателя Юрия Яковлева (Андрей Яковлев был моим другом и духовным наставником — Л. К.) и спрашиваю его: «Вы известный журналист газеты “Труд”, русский человек, что вы делаете среди этих евреев?» А он смотрит на меня своими чистыми голубыми глазами и отвечает: «Я — еврей!»
Наша недельная глава повествует об Итро, который стал евреем и пришел к горе Синай.
«И услышал Итро, жрец мидьянский, обо всем, что совершил Всевышний для Моше и еврейского народа… и пришел в пустыню, где Моше остановился у горы Синай».
«Что же именно услышал Итро, что привело его к еврейству?» — спрашивает великий комментатор Торы Раши, который приводит мнение Талмуда: «Развержение моря и война с Амалеком».
Я же всегда удивлялся этому ответу. Если развержение моря кажется понятной причиной его решения, то война с Амалеком не только не должна была способствовать его переходу в еврейство, но скорее наоборот. В момент развержения моря евреи праздновали свое спасение и победу, а их враги-египтяне утонули в море. Амалекитяне же вероломно напали на тыл еврейского лагеря, уничтожая отставших и слабых. Они не ставили своей задачей взять евреев в плен, сделать рабами, не стремились овладеть их землей или имуществом. Война Амалека с Израилем — это вечный символ лютой и иррациональной ненависти антисемитизма. Казалось бы, столкновение с таким феноменом ненависти могло заставить Итро серьезно задуматься о целесообразности своего желания стать евреем. Но уж, во всяком случае, не стать причиной перехода в еврейство…
Однажды я задал это вопрос, обращаясь у нас в синагоге к русскоязычным евреям. Одна женщина встала и сказала, что это место Торы объяснило ей что-то непонятное:
– Недавно в наш дом на Оушен-авеню, в Бруклине, переехал пожилой человек из Киева, украинец по национальности. В прошедший праздник Хануки он зашел ко мне и попросил ханукальные свечи. «Зачем тебе?» — спросила я его. А он рассказал о том, как тринадцатилетним мальчишкой сидел на дереве и наблюдал за расстрелом евреев в Бабьем Яру. Евреи вели себя с таким чувством собственного достоинства в тот страшный момент, что это произвело на него, ребенка, неизгладимое впечатление.
«С тех пор я мечтаю стать евреем, — поведал он соседке. — Если силы зла и тьмы стремятся уничтожить евреев, то, значит, сколько добра и света несет в себе этот народ!»
Может быть, на этом и основан еврейский закон, обязывающий рассказать любому человеку, желающему стать евреем, как опасно быть евреем, и рассказать ему об Амалеке, погромах и преследованиях всех времен. Тот, кто хочет перейти в еврейство лишь формально, из меркантильных соображений, может испугаться и уйти. Но того, кто бескорыстно стремится к свету, этот же самый рассказ не только не оттолкнет, но и явится причиной еще большего стремления стать частью этого народа, разделив его судьбу. Ведь он поймет, что Амалек боролся не столько с евреями, сколько с тем, что они представляли. И именно это услышал и понял Итро, который потому и решил прийти к горе Синай и стать евреем, явившись для нас примером настоящего прозелита — гера-праведника…
Такие праведники были всегда. Еврейская традиция повествует о том, что и великий строитель Иерусалима царь Давид, и основоположник устной Торы — Талмуда рабби Акива были потомками геров-прозелитов, то есть принявших гиюр неевреев. Таким был и один из самых авторитетных мудрецов Торы — Ункелос, племянник римского императора, перешедший в еврейство и создавший свой знаменитый труд — классический перевод Торы на арамейский язык. А кто не слышал о великом мученике польском графе Валентине Потоцком?
Будучи студентом в Париже, граф Потоцкий случайно встретил еврея, погруженного в свои книги. Польский дворянин и католик обратился к еврею с каверзными религиозными вопросами. Еврей спокойно ответил. Спустя некоторое время графу захотелось задать еще несколько вопросов. Он вновь разыскал этого еврея, а затем начал регулярно к нему ходить и беседовать о вопросах веры. В конце концов граф Потоцкий объявил о своем желании перейти в еврейство.
В католической Франции середины XVIII века, так же как и в католической Польше, еще продолжала действовать инквизиция, карающая смертью христиан, переходящих в еврейство. Тогда Валентин Потоцкий отправился в Амстердам, единственное место в Европе, где не наказывались смертью как гер-еретик, так и помогающие ему евреи.
Там польский граф стал Авраамом, сыном нашего праотца Авраама, а затем тайно переехал в центр еврейской мысли того времени — Вильно, называемый современниками литовским Иерусалимом.
Инквизиторам удалось его там разыскать и потребовать от него отречься от еврейства. Бывшему графу угрожала казнь, но он продолжал отказываться. Тогда по просьбе его семьи инквизиторы начали подвергать его страшным пыткам. Но им так и не удалось вырвать у него отречение. После длительных пыток Авраама, сына Авраама, инквизиторы предали публичному сожжению на площади в центре города. А в момент казни он пел еврейскую мелодию на слова царя Давида: «Как хороша наша судьба и прекрасно наше наследие!» И сегодня во многих иешивах поют эту самую песню за субботним столом, вспоминая о мученике Потоцком…
Евреям удалось все же собрать прах погибшего праведника и похоронить на еврейском кладбище Вильнюса. А когда умер один из самых величайших мудрецов всех времен Виленский Гаон (гаон — на иврите «гений»), то его похоронили рядом с могилой графа Потоцкого.
Во время оккупации Вильнюса фашисты уничтожили еврейское кладбище. Чудом сохранились лишь две могилы — великого прозелита и великого мудреца…
Таких праведников было немало и среди преподавателей Торы и иврита в России, присоединявшихся к евреям и подвергавшихся особым преследованиям властей. Таких людей немало и сегодня среди нас в иммиграции. Эти праведники и праведницы, приехавшие из России и искренне принявшие еврейство, скрупулезно соблюдающие законы Торы и еврейской традиции, всегда являлись для меня источником вдохновения, обязывая подтянуться и помнить, что хоть евреем и рождаются, но тем не менее в еще большей степени евреем становятся!