Мои 15 секунд

2005 год. Мне 21.

Последние дни службы в Армии обороны Израиля. Жду не дождусь начала «взрослой» жизни. Почти три года обязательной службы подходят к концу. Три года со дня призыва, сразу после окончания школы.

 Во время, когда мои сверстники в Европе и в Северной Америке начинают учиться в университете или отправляются повидать мир, я занимался поиском подразделения, в котором мне бы хотелось служить.

Служба в армии — обязательна. Служишь с желанием, но по обязанности. Угроза террора, который подстерегает нас в торговых центрах, в автобусах, на границе, которые не прекращаются с момента провозглашения государства Израиль в 1948 году, определяют нашу реальность. Такую реальность.

«Выходим из Газы!» — объявил глава нашего правительства. Вот теперь у нас под самым носом появится новый «Сингапур» — объявила пресса. Вся Европа стояла и хлопала в ладоши. Я не совсем понял, чему так радуются, но в газетах написали, что Израиль строит лучшее будущее для новых поколений.

«Прекрасно», — сказал я себе. Намного лучше, чтобы мои дети жили рядом с Сингапуром, чем с Газой.

 Я бы одним из последних солдат, которые покидали Газу. Я служил в поселении Нецарим, оно насчитывало порядка 400 представителей еврейского населения. Его охраняли 500 солдат. Угрозы жизни поселенцев не прекращались днем и ночью. Я привык спать в форме и в обуви. Оружие было под подушкой каждую ночь. Каждую минуту готовый к тому, что террорист попробует проникнуть в поселение и убить кого-то из жителей или солдат. Полтора года до этого, в 30 метрах от моей кровати, трое террористов ХАМАСа хладнокровно убили троих.

Недосып пытались восполнить в середине дня, поскольку ночью ХАМАС всегда пытался проникнуть внутрь и уничтожить кого-то из поселенцев. Их позиция была ясна — вы, евреи, здесь крайне нежеланны. Тогда нам думалось, что речь идет только про Газу.

На этом я остановлюсь. И подчеркну — такой была реальность внутри Газы в период, когда еще были еврейские поселения. Однако в Тель-Авиве, рядом с моим домом, существовал совершенно другой мир.

В моменты отпуска я словно попадал в другую реальность: в параллельном мире дома царил покой, по пятницам я обычно шел с друзьями к морю, на пляж в городе Герцлия, мы играли в мяч и рассказывали друг другу, что происходит у каждого в армии и единственное, что нас по-настоящему волновало — как бы не пропустить стоящую вечеринку в Тель-Авиве.

В этом я как раз мало чем отличался от сверстников по всему миру — хожу в бар, наслаждаюсь холодным пивом, пытаюсь познакомиться с приятной девушкой. И совру, если скажу, что это не было одной из моих главных целей.

Вернемся в Газу. Воскресенье. Сажусь на поезд обратно. Назад, в угрозы, в стрельбу, без конца и края.

Все, надоело! Зачем нам вообще это нужно? Я постоянно задавался этим вопросом по дороге обратно, на базу. Однажды я вообще перешел границы и спросил жителей.

«Что вы здесь вообще сидите? Вам не кажется, что здесь опасно растить детей?» — спросил я.

Они посмотрели на меня с легкой усмешкой. Улыбкой знания. Как взрослый, умудренный опытом, смотрит на ребенка, который еще не вырос, но уже рассуждает об устройстве мира.

«Ты не совсем понимаешь, — мне отвечали уважительно, чуть понизив голос. — Если мы отсюда уйдем, новые ракеты упадут на твой дом в Тель-Авиве. И по всему Израилю». Они говорили это спокойно и тихим голосом.

Естественно, что как солдат, имеющий в руках оружие и считающий, что судьба в его руках, я отрицал ими сказанное. Такая самоуверенность двадцатилетнего юнца.

Мы вышли из Газы. Год тишины. В этот период я успел слетать в путешествие по восточной Азии, а затем поступил в университет. Я был общественно активным студентом, про таких говорят — выделяется. Был старшим в объединении студентов как своего университета, так и в общеизраильском. Одним из тех, кто борется за общие права. Мне было важно, чтобы была справедливость в отношении тех, кого я представляю. Ну, естественно, это был и хороший способ познакомиться с девушками… Такой вот я, сразу все пытаюсь успеть.

Мы проводили демонстрации против увеличения оплаты за учебу, я выступал в прессе и на площадях, весь мир передо мной… и тут бум! Пришел призыв в милуим, на резервистские сборы. Ракеты из Газы. «Тебя призвали в твой взвод», — сказала мне наша связистка.

Так началась вторая глава. Ровно тогда, когда я вдруг решил, что все понял — и Газа позади, она снова начала меня преследовать. Снова оружие. Снова ракеты. Снова попытки террористов прикончить кого-то из нас. Все как тогда. Только на этот раз — по израильскую сторону забора. Уже не в Газе.

8 лет я исполняю свой долг резервиста раз в год. Меня призывают на месяц. Оставляю дом, учебу, работу, друзей и семью. Надеваю форму и подписываюсь о получении обмундирования и оружия. Отправляюсь на границу. Защищать. Под обстрелами ХАМАСа.

Вначале это не поддавалось пониманию. Почему они нас бомбят? Они разве не должны были оставить нас в покое после размежевания 2005 года и построить свой Сингапур?

Европа не пообещала, что все будет прекрасно? Я чувствовал себя идиотом. К счастью, друзья по дивизии не сказали мне — «а мы ведь говорили». Хотя бы эго не пострадало, хотя бы на публике.

Я пишу эти строчки с телефона своего приятеля. Он его принес, поскольку в повседневной жизни руководит благотворительной образовательной организацией. Я сказал ему, что бы хотел написать колонку для жителей Европы. Рассказать немного о том, что у нас происходит, как выглядит наша жизнь, которую не покажут по BBC или по CNN.

Несколько мгновений назад боевики ХАМАСа выпустили ракету, которая угодила в жилой дом в Керем-Шалом, это еврейское поселение на границе с Газой.

Мы по дороге туда. Жители большую часть дня проводят в бомбоубежище. С тех пор, как ХАМАС начал новый круг насилия, нет летних лагерей, нет детских садов. Родители не ходят на работу и сидят с детьми в бомбоубежище. Многие семьи с детьми покинули свои дома. Дети здесь растут в перерывах между приступами паники. Во время сирены у них есть 15 секунд, чтобы добежать до ближайшего защищенного помещения.

Я всегда слышал эти рассказы про 15 секунд, сидя перед телевизором в Тель-Авиве, в центре страны. А сегодня — это и мои 15 секунд. Сегодня я здесь, чтобы защитить их дома, их семьи, и у меня, как и у них, есть всего 15 секунд, чтобы найти, где укрыться от очередного ракетного обстрела ХАМАСа.

Всего 15 секунд.

 

Мои 15 секунд Автор — Ицик Юшваев, военнослужащий-резервист,  находится на границе с Газой с начала военной операции «Несокрушимая скала».

Источник — 9tv.co.il

Перевод с иврита: Ольга Лави

 

Оцените пост

Одна звездаДве звездыТри звездыЧетыре звездыПять звёзд (голосовало: 10, средняя оценка: 4,70 из 5)
Загрузка...

Поделиться

Автор Блог новостей из Иерусалима

Израиль
Все публикации этого автора

1 комментарий к “Мои 15 секунд

  1. Молодец,Ицик! Доходчиво,образно написано! Вот только поймут ли тебя не испытавшие ничего подобного жители Европы?! Я живу в Ришон ле Ционе,Вроде бы умозрительно все понимала,переживала и сочуствовала жителям юга всегда.И все же это понимание стало значительно глубже,когда мой город впервые 3 дня обстреливали в предыдущую операцию, и даже была разрушена целая секция многоквартирного дома совсем недалеко от моего.И еще глубже оно,это понимание,ощущение стало в этот раз,когда нас до вчерашнего дня обстреливали с «завидной» регулярностью,но всего лишь(!) дважды в день,а не по 5-6 раз,как Ашдод и Ашкелон или чуть ли не ежечасно,как Эшколь.Сейчас у нас 2-й день спокойно.Но даже если сегодня или завтра начнет снова завывать сирена,я все равно хочу,чтобы все было доведено армией до намеченного предела,а предел этот избавил нас всех от хамасовских «даров»,от необходимости считать 15 секунд,1,5 или 2 минуты.

Обсуждение закрыто.