– А он мне нужен, этот штандер (детская игра)? — спросила внучка Полли у бабы Оли.
– Конечно, нужен! — сказала баба Оля. — Еще как нужен!
– Для чего? — спросила внучка Полли.
– Как для чего? — сказала баба Оля. — Для того, чтобы внутри большого круга начертить еще один. Маленький.
– И что будет?
– В середину маленького круга станет человек!
– Зачем?
– Чтобы взять в руки мяч, закричать «штандер-штандер!» — и подбросить до неба! Правда, интересно?
– Чтоб я так знала! — скептицизм внучки превосходил оптимизм бабушки.
– Просто уму непостижимо: современные дети знают Гугеля, Виндуса, Лайкеля, Брудершефа, но не знают Штандера! — удивилась баба Оля. — Это же замечательная игра! Ну-ка, бери мел и прямо на асфальте рисуй большой круг. Правда, интересно?
– Тебе виднее! — сказала Полли.
– Я специально приехала в Израиль из Гуляйполя, чтобы вылечиться от радикулита и научить свою внучку играть в штандер! — сказала баба Оля. — Ты моя внучка? Внучка. Я твоя бабушка? Бабушка. Старших надо уважать. Становись в маленький круг, а в большой — твои друзья станут!
– Они не станут! Это игра для пенсионеров.
– Еще как станут! Сама Вика Педина сказала, что штандер годится для любого возраста и что от него (от штандера, а не от возраста) — ловкость, быстрая реакция и двигательная логика. Это очень интересно! Как только твои друзья распробуют штандер, они забудут про Бубку Гоба и станут сутками призывать: «Штандер! Штандер!»
– Не Бубку Гоба, а Губку Боба… — сказала Полли, четко уясняя, что непоколебимость ее гуляйпольской бабушки — покруче непоколебимости ее одесской мамы.
– Губку, Бубку, Шмубку… Дети, сюда. Становитесь в круг! Дети! Сюда! Не понимаете по-русски? И не говорите? Ничего страшного. Все равно слушайте. Когда я была маленькой девочкой, все дети в Гуляйполе играли в штандер. Я тоже играла, и вы будете. У вас есть претензии к штандеру? У меня — нет. У Гуляйполя тоже нет претензий к штандеру. Играйте. Не стойте. Проявляйте быструю реакцию и двигательную логику. Полли, бросай мяч вверх! Скажи им, чтобы не стояли. Скажи: «Не стойте, разбегайтесь в разные стороны!» Полли, ты будешь бросать мяч — или его брошу я? Бр-р-росаю мяч! Пока выбиваем Элирана, другие шлимазлы снова забегают в большой круг… Бах-х! Трах-х! Куда они? Стекло разбили? И, проявив быструю реакцию и двигательную логику, в разные стороны разбежались? Ах, это я окно разбила? Я всегда славилась меткостью попадания. На всё Гуляйполе. А кто из окна кричит? Геверет( госпожа — иврит) Ривка? Этой биологически обиженной старой истеричке давно пора спрятаться и никому себя не показывать. Обидно за штандер. Такую игру испортила. Ладно. Давайте играть в «цепи кованые». Сплетайте цепь из ваших рук! Она должна быть такая, что не разорвешь! Что? Уже разорвали? Бени улетел к… пальме и набил на лбу шишку? Сотрясения нет? Пальма цела? Что за дети. Растут без штандера — и вспомнить нечего. А давайте картошку в золе испечем, посиделки у костра устроим? Пекли на Лаг ба Омер? Ну, тогда не все потеряно! Главное, никто из вас не сидит с выпивкой и сигаретой… А с вами, геверет Ривка, я вообще в разговор не вступала. Ваше окно отзвенело и опало, а мои уши (от вашего крика!) уже как два больших вареника. В Гуляйполе маленьких вареников не бывает. Только большие. С вишнями, с картошкой, с клубникой и с творогом, который в Гуляйполе называется «сыр»… Ге-ве-рет Рив-ка. Я вам русским языком обещаю! Вам. Застеклят. Ваше. Окно. За счет вашего домового комитета. А если ваш домовой комитет не согласится, мы его переизберем! Полли, что она говорит? Она родилась в Аргентине? Великое счастье. Поздравь ее от моего имени. Ах, она родилась в Аргентине и ни-совсем-ни-немножко не говорит по-русски, но ее муж Зелик… Он родом из Гуляйполя?! И тоже хочет играть в штандер, демонстрируя быструю реакцию и двигательную логику?! Так ему сто лет. Все равно хочет? На инвалидной коляске? Правильно! Чем больше человек играет в штандер, тем он моложе себя чувствует и тем дольше живет. Разве дело в возрасте? Дело в душе. Разве дело в штандере? Дело в детстве, которое не купишь ни за какие деньги… Молодчина, Ривка! Такую игру украсила! Наши дети и наши внуки будут вспоминать свое детство с такой же любовью, как и мы — свое! У нас многого не было, но было самое главное — молодость.
А Гуляйполе — это же целый мир был. Куда там Москве до Гуляйполя! Москва и рядом не стояла! Когда я была маленькой девочкой, в Гуляйполе сахар в огромных белоснежных глыбах продавался. Вкусный… Дед его щипчиками наколет, в серебряную сахарницу положит, — пьешь вприкуску с горячим чаем и балдеешь, а теперь в магазин пойдешь — чего только нет, но где можно купить хоть немножко молодости, никто не знает!
– Так он мне нужен, этот штандер? — спросила внучка Полли у бабы Оли.
– Конечно, нужен! — сказала баба Оля. — Еще как нужен! У каждого — свое детство, свое Гуляйполе и свой штандер. Твои дети (и твои внуки!) будут вспоминать свое сладкое беззаботное детство с такой же любовью, как и ты — свое! И если тебе скажут, что нынче сахар не сладкий, не верь: он такой же сладкий, как во все времена. Просто у каждого возраста — своя степень сладости.
Полиночка, внученька… А давай в скакалки попрыгаем? Когда я была маленькой девочкой, всё Гуляйполе в очередь выстраивалось, чтобы попрыгать! Я в двухшекелевом такие классные скакалочки видела…
Зинаида ВИЛЬКОРИЦКАЯ, Израиль
Художник Татьяна МАРКОВЦЕВА, Чикаго