Еврейский Мир

Когда я заикнулся другу, что намереваюсь взять интервью у жены, он изумился: «Ты серьезно?! Да легче войти в клетку к пантере!» Чистая правда. А действительность превзошла все опасения: пантера долго брыкалась, категорически не желала вылезать на публику.
Тут я ее понимаю. Пробежишь ненароком примечания «записных комментаторов» к твоим собственноручным материалам — и гадаешь, чего здесь больше: грубости, невежества или самоуверенности? Или граждане просто читать не умеют?
Оседлать пантеру удалось лишь обещанием не упоминать ее имя и почти не трогать биографию, избегать фото. И тем, что делается материал не «ради славы», а только чтобы рассказать нашим читателям о способе помощи людям, которым она промышляет уже больше 15 лет. О людской доброте. А главное — про очевидные чудеса Создателя. Сразу предупреждаю, я вынужден оставить свой обычный ехидный тон — обижать раввина или генерала еще может сойти с рук, но здесь… Итак, начнем.

– Дорогая, о чем ты позволишь себя спрашивать? Может быть, сперва расскажешь, что такое «Гмах»?
– Сначала расшифрую, что такое «Гмах». Это — сокращение «гмилут хасидим», «милосердная помощь». Это — еврейская организация, которая бесплатно, на общественных началах помогает людям. Гмахи бывают абсолютно разные: «сервис-гмахи» — например, починить сломавшуюся в дороге машину («Хаверим») или помочь детям сделать домашние уроки; есть гмах, где волонтеры на своих машинах отвозят больных людей в госпиталь на прием… Есть гмахи, где семья может бесплатно получить еду на Шаббат — если, скажем, мама заболела и некому в доме готовить. Есть гмахи одежды, обуви, медицинского оборудования, дайперсов, лекарств; есть гмахи мебели, книг, свадебных платьев, аэрокондишенов —  да всего что угодно. Есть гмахи, где ты можешь одолжить беспроцентно деньги на те или иные нужды… Фактически, и «Ацола», чьи волонтеры за считанные минуты прилетают хоть в загородный лес на любой звонок о медицинской помощи, — тоже «гмах».

– А гмах космических ракет для прогулки по Марсу уже появился?
– Когда на Марсе откроется шапинг-мол и наши дамы поедут туда «шапаться» — обязательно будет. Но ты опять за свои шуточки! На взаимопомощи, на милосердии друг к другу стоит еврейский народ. Мне бабушка рассказывала, как в еврейском местечке перед Субботой собирали у богатых людей готовую еду и относили ее бедным. Ее саму девочкой посылала для этого бабушка с корзинкой по богатым семьям. А наш зять напомнил, что в Талмуде написано — так было с самых древних времен.

– По-моему, евреи поддерживают не только друг друга — скажем, «Ацола» помогает всем, не спрашивая «пятой графы» в паспорте.
– Однажды на работе я слышала беседу нескольких черных дам. Они обсуждали преимущества своей расы, особенно ее женской половины. Но тут одна произнесла: «Единственное, чему мы должны поучиться у евреев, — взаимопомощи!»

– Вспоминаю анекдот — Вовочка после рассказа учительницы расплакался: «Хочу в Советский Союз!» Где нынче эта взаимопомощь — в разборках кланов израильской мафии, грызне политиков, безобразной ругани на сайтах?..
– Знаешь, Арье, я всегда в таких случаях говорю: «Если бы все у нас было в полном порядке — уже давно пришел бы Машиах». Но взаимопомощь есть, особенно в религиозной среде. В любом квартале, где живут евреи Торы, ты найдешь десятки гмахов — порой совершенно неожиданных.
– Расскажи, пожалуйста, немного о своем гмахе — как он появился, чем занимается, на чью поддержку опирается?
– Появился он примерно 17 лет тому назад. После основной работы я стала также работать по вечерам секретаршей у доктора. Жена доктора, настоящего праведника, принялась отдавать мне вещи с просьбой распределить их среди небогатых эмигрантов из Союза — они знали, что я принадлежу к общине рава Бинского, общине выходцев «оттуда». Многие в те времена только что приехали, еще учились, не имели работы… А потом мое имя она стала передавать родственникам, друзьям, соседям и просто знакомым как «переходящее красное знамя».

– И докуда это «знамя» доперешло?
– Лет пять я действительно раздавала вещи в основном в своей общине и другим новоприбывшим. Постепенно многие становились на ноги, переставали нуждаться, а поток эмиграции сократился. По сей день, когда есть у кого-то нужда, ко мне обращаются. Сам рав, чья жена вначале много участвовала в работе гмаха, периодически людей посылает.
Но однажды я беседовала с друзьями из Израиля, из Беэр-Шевы. Возникла идея открыть там с нашей помощью гмах. Мне рассказали, что в этом городе вообще нет гмаха одежды! А уровень жизни в Израиле все-таки отстает от американского. Первые посылки шли обычной почтой — это было очень дорого; потом «случайно» вышли на благотворительную организацию, которая раз в три месяца отправляла в Израиль большой контейнер с одеждой, обувью и т.д. Мы начали с ней сотрудничать. Постепенно появились другие адреса в Израиле. Сейчас это — Иерушалаим, Тель-Цион, Кирьят-Сефер, Беэр-Шева, Бней-Брак, Итамар и Эмануэль в Шомроне. Открылись несколько стационарных гмахов, в большой степени — на базе наших посылок. Я подсчитала, в год обычно выходит 300–350 коробок — «egg-box» (12 на 13,5 на 24 инча, согласно бумагам, которые мы заполняем).
– Кто такие «мы»? Кто тебе вообще помогает, откуда берутся вещи, деньги на пересылку и химчистку?
– Арье, не напрашивайся на комплименты! Конечно, ты — первый помощник.

– Не помощник, а упаковщик, грузчик и попрошайка. Ты что, забыла, что моя новая фамилия «Шнорер»?
– Помогают друзья, отвозящие на своих машинах вещи к контейнеру, есть те, кто собирают деньги — и не только в Нью-Йорке… Есть, например, у меня одна подруга — «мицво-танк», которая может на собственные деньги накупить вещей и принести для отсылки в Израиль. Многие с радостью отдают вещи, деньги на пересылку, ведь поддержка евреев Страны — традиционно важнейшее направление еврейской благотворительности. Кстати, этим занимаются далеко не только религиозные люди. Большинство не хочет, чтобы их имена упоминались, они предпочитают делать мицвы анонимно. Но хозяин гмаха — Всевышний.

– Что это означает?
– Просто: гмах — это «бизнес» Всевышнего. Мы в этом бизнесе — работники. Я шучу, что я работаю «распределительной коробкой» — как в электрической сети. Всевышний посылает нам вещи и Он присылает людей, которым эти вещи нужны.

– Ну и что ты сказала нового? Как Он управляет всем миром, так же, конечно, и его маленькой частью — твоим гмахом.
– Да, но мы живем во времена, которые называют «сокрытием лица Всевышнего». Рассечение Красного моря произошло давно, и меня там не было. А здесь, сейчас, у меня в гараже и бейсменте Всевышний показывает свои маленькие чудеса. Свою руку — как Он управляет миром.
Помнишь, однажды утром в пятницу на пороге нашего дома появился «мой» доктор с субботним мужским пальто в руках. «Вот, — говорит, — может, кому-то нужно пальто на Шабес?» И отдает. Я с ходу припомнить не могу, кому нужно, но беру и говорю «спасибо».
А перед самым Шаббатом к нам неожиданно приезжает знакомый, который учился в иешиве «для возвращающихся к Торе». Один из тех, кто мог появиться у нас в доме в любое время без предупреждения. Является в легкой курточке… «Где твое субботнее пальто?» — спрашиваю у него. А день холодный. «Да я еще не успел обзавестись». Примерил — как будто на него шито!
Я все время на связи с женщинами, которые получают и распределяют в Израиле наши посылки. После очередной «раздачи посылок» поинтересовалась: а что женщины спрашивают больше всего, что они хотят? Мне ответили — все спрашивают полотенца. Полотенце — не очень частая вещь в гмахе, из них не вырастают, а если оно отслужило свой срок, другим его уже не отдашь. «О’кей, — говорю, — буду иметь в виду». Возвращаюсь в тот же день с работы домой — под дверью дома стоит огромный черный мешок. С трудом затаскиваю его в дом, открываю — он полон только полотенец! Назавтра я позвонила той женщине и сказала: «У тебя горячая линия с небесами. Не успела ты попросить — сразу прислали. Ты спрашивай, что еще нужно, — тебя хорошо слышат!»
Когда я отправляю вещи, всегда хочется послать что-то для семей тех женщин, которые распределяют их. Спрашиваю одну из них: «Что нужно твоим детям?» — «Моей дочке нужна куртка, — и кричит вглубь: — Хая, какого цвета ты хочешь куртку?» — «Розовую или сиреневую». Я в душе посмеялась — девочки, это же не магазин! Дай Б-г, чтобы у меня нашлась куртка нужного размера, но цвет?! И что вы думаете? Разбираю я назавтра свои «гмаховские мешки» и нахожу две куртки размера этой девочки — одну розовую, одну сиреневую… Еврейский ребенок попросил, Всевышний послал.
Но самая удивительная история случилась несколько лет назад перед Песахом. Сначала надо рассказать, что такое Песах для гмаха…

– Не напоминай мне про ужасы!
– Ужасы вижу я, когда каждое утро не могу открыть входную дверь. За ночь все ступеньки завалены мешками… Люди готовятся к Песаху, чистят дома.

– Да, а строить «пирамиду» размером с египетскую из мешков, да еще она пару раз свалится тебе на голову?! Или на голову неаккуратно проходящего мимо. Она мне будет рассказывать про фильмы Спилберга!
– В общем, перед Песахом разбирать горы мешков обычно некогда, мы их скирдуем в бейсменте, а друзьям рассказываем, что только мы по-настоящему выходим из Египта. И вот он — наш домашний Египет.

И вот в такое предпасхальное время появляется на пороге молоденькая девушка с несколькими коробочками в руках. Говорит: «Тут какие-то чачкес, которые мне подарили на свадьбу. Они мне не нужны». Говорю «спасибо», сбрасываю коробочки в «пирамиду» и бегу дальше. На следующий день звонят мне из Израиля и говорят: в их городке есть невеста, у которой год назад умерла мама. Папа знаток Торы, но зарабатывает очень немного. Собирать приданое девочке некому. Спрашивают меня: не знаем ли мы какую-то организацию, которая могла бы помочь бедной невесте? Отвечаю: «Давайте, посмотрю у себя». Спускаюсь в бейсмент и первое, на что натыкаюсь, — те коробочки, которые принесла вчера девушка. Открываю — и что я вижу… Серебряная палочка для зажигания шаббатных свечей, серебряный бокал для кидуша, серебряная с красным деревом коробочка для «цдаки», благотворительных пожертвований… Больше всего меня потряс серебряный бокал — по еврейскому обычаю, мама невесты перед свадьбой дарит жениху серебряный бокал. И я тогда поду­мала: Всевышний забрал маму, и теперь Он Сам дает девочке то, что должна была дать мама… И в течение двух недель мы находили перед нашей дверью пакеты с новыми вещами — именно теми, которые дают невесте в приданое: постельное белье, скатерти, доска для халы, посуда… Я не знаю, кто приносил эти вещи, но знаю, для кого их приносили. Я уже перестала удивляться, я видела: аба Ашем собирает приданое своей дочке. В итоге мы послали три коробки — со всем, что нужно девочке к свадьбе.

– Дорогая, почему ты каждый раз начинаешь плакать, когда упоминаешь этот случай?
– Что тебе сказать, Арье? Так ясно видеть Его руку…
Вот что я получила из Итамара сегодня. «Спасибо Создателю! Наш городок всю неделю завален снегом, жизнь почти замерла. Большинство магазинов закрыто, но мой гмах работает непрерывно. Особенно нужны оказались теплые рукавицы и свитера, которые ты прислала в последний раз». А ты помнишь, Арье, как ты сомневался, стоит ли в теплый Израиль отправлять рукавицы и толстые свитера с джемперами? И что я тебе ответила: «Раз нам столько этого принесли — значит, нужно!»?

– А ты помнишь историю с изгнанниками из Гуш-Катифа?
– Как это можно забыть! Мы посылали в Беэр-Шеву вещи самые разные, но те, что подходят для религиозных людей, отчего-то долгое время «не уходили», лежали у них на полках. И тут вдруг — изгнание из Гуш-Катифа. Несколько автобусов привозят ночью в Беэр-Шеву — с людьми, которых выгнали из домов, в чем они есть. Младенцы завернуты в полотенца, потому что не успели взять смену одежды. Как нам рассказывали — люди усталые, измученные, но не сломленные, сильные, помогают друг другу. Среди ночи наши друзья открыли им гмах — и как раз все те вещи, которые «в ожидании» долго лежали на полочках, были ими разобраны в несколько минут.

– Помнишь, что нам рассказывали друзья: они «кликнули клич» по Беэр-Шеве и окрестностям — и люди потоком несли в ту гостиницу, где ненадолго поселили изгнанников, все, что было им необходимо — постельные принадлежности, детские коляски, игрушки, одежду, обувь… Совершенно независимо — одобряли ли они деятельность поселенцев или нет. Тебе не кажется, что это — самое большое чудо?
– Да, ты прав, самое большое чудо Всевышнего — это еврейский народ!

Оцените пост

(голосовало: 8, средняя оценка: 4,38 из 5)

Загрузка...

Поделиться