Не, это не я придуриваюсь — так сам автор, Михаил Сипер, свой сайт обозвал. А автобиографию завершил гарантией: «Все, что здесь сказано, чистейшая правда, за исключением тех мест, где я нагло вру». Так что можете свято верить в серьезность его намерений — кроме как если сумлеваетесь.
В свободное время от поддразнивания и подтрунивая Михаил Саулович (sic!) написал сотню песен, поработал технологом (цитата: «плохим металлургом»), раздобыл преизрядное число всяческих премий, в том числе чешскую имени Франца Кафки (!), званий и полномочий, а после перебрался — вероятно, из уважения к Чехии, — из Нижнего Тагила в кибуц Кфар Масарик в Верхней Галилее. То есть Галилея на самом деле Западная, но так ему, по его утверждению, больше нравится. Ну и как злостный рекордсмен-пародист, повесть о себе смело закончил утверждением: «К себе отношусь с уважением, переходящим в благоговение, несмотря на то, что видел себя только в зеркале и на фотографиях».
В качестве еще одного кривого зеркальца добавлю, что стихи у него — кроме, конечно, тематически-зубоскальных, — часто ностальгические, печальные, напряженные. На роль мрачного мизантропа-юмориста из народного фольклора Михаил, конечно, не тянет — но что-то совсем не беззаботно-веселое, какой-то незавершенный жизненный поиск таится за шампанскими пузырьками его шкодливого юмора. Начнем-то мы с «шампанского»…
Шлите нам стихи на e-mail: ayudasin@gmail.com
Михаил Сипер
ЧИСТО ПИСАНИЕ
Когда я пишу, я стараюсь
Дать буквам красивый наклон,
Излишне в душе не копаюсь,
Доступность —
мой главный закон.
Пишу на изгибах с нажимом,
Чтоб линия плавно вела,
Бегу от патетики лживой,
Как рав от свиного стола.
Я фразы душою измерю,
Из них прогоню пустоту,
Впадая порою, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Воскликну я, классикам вторя:
«Искусство — всему голова!»
…Как славно писать на заборе
Простые родные слова!
Нынешняя зима опять
зарифмована с прошлой,
Строчки следов на площади
равномерны, ритмичны, злы.
Мне подобный подход
абсолютно не кажется пошлым,
Забавно смотреть, как даты
завязываются в узлы.
Зима не терпит покоя,
все время швыряется снегом,
Ее рифмовка несложная:
пурга — снега — берега.
Лунный диск поцарапанный
висит надо мной оберегом,
Как нашаливший теленок,
боящийся батога.
Родина и Отчизна —
вполне разнополые вещи,
То ли пригреет мама,
то ли накажет отец…
Но даже в погоду промозглую
мне достаточно пищи,
А значит, и зимней рифмовке
скоро придет конец.
Мутный теленок спрячется
в низко висящих звездах,
Весна нас окатит запахами —
свежестью и сосной,
Громко хлопая крыльями,
согреет продрогший воздух
И станет вовсю рифмоваться
с прошлогодней весной.
* * *
Меня, как бритва, режет тишина,
Ее тиски жестоки и нетленны,
Ей не страшны любые перемены,
Вокруг — нас много, а она одна.
Она пьянее пьяного вина,
Она страшнее смерти и измены.
В тиши сильнее набухают вены,
И крепнут цепи тягостного сна.
Люблю я шум, веселый разговор,
Трамвая стук, и эхо дальних гор,
И шепот, полный
сладостных авансов,
Но, тишиною взятый
в долгий плен,
Смеюсь насильно,
словно Гуинплен,
И жду в тиши желанных
диссонансов.
ЛИСТЬЯ
Опавшие листья сегодня
в аллеях не жгут,
Их в кучи сгребают и сыплют
в большие мешки,
А после мешки, как большие,
представь, пирожки,
Куда-то загрузят
и в дальнюю даль увезут.
А там, в той дали, есть особое
место для тех,
Кто стар, пожелтел
и не в силах себя содержать,
Их там оставляют
в мешках этих синих лежать,
Без ветра, дождей, снегопадов
и прочих потех.
Вокруг в тишине не видать
ни крыла, ни лица,
И им остается, являя
закатную медь,
Из лопнувшей сини стекая
на пыльную клеть,
О чем-то ушедшем шуршать
и шуршать без конца.
* * *
В трещинах на стене,
В черточках звездопада,
В душной ночной волне
Только всего и надо —
Знать, что вокруг весна,
И предрассветной ранью,
Вынырнувши из сна,
Слышать твое дыханье.