Продолжение. Начало в №1083
19 марта 1944 года немецкая армия вторглась в Венгрию. Я уже учился в Папе полтора года, и за это время положение на военной арене изменилось коренным образом. Германия терпела поражения с возрастающей частотой. Англия, Россия и Соединенные Штаты сбрасывали сотни тысяч тонн бомб на саму Германию. Менее чем за три месяца до открытия второго фронта нацисты ужесточили свою войну против евреев, ибо было уже очевидно, что свою войну против мира они проиграли.
Если когда-то и были сомнения в том, что преследования прессбургских евреев являлись тщательно отрежиссированным планом, то теперь завоевание Венгрии отмело их. Когда немцы пришли в Венгрию, мы испытали те же ужасы, через которые прошли в Прессбурге. Евреев лишили средств к существованию, конфисковав их предприятия и имущество; их дома были отобраны и переданы нацистам; их дочери и сыновья были насильственно отправлены в трудовые лагеря. Нацисты ввели нас в заблуждение, так как в действительности трудовые лагеря были лагерями смерти. Евреев, которых еще не забрали, согнали, как стадо, в гетто, а их деньги и личная собственность были объявлены добычей. Все это делалось под видимостью законности.
Как и в Прессбурге, и по всей Европе, нацисты достигали своей цели поэтапно, но в Венгрии процесс проходил гораздо стремительнее. Жестокость, направленная на евреев, резко и зверски возрастала с каждым днем, пока не затронула всех евреев до единого, будь то взрослый, старик или ребенок. На улицах с ликованием избивали и убивали младенцев на глазах у матерей и жен на глазах у мужей.
Свою политику нацисты осуществляли ловко, эффективно и жестоко, ошеломив венгерских евреев, которые едва понимали, что с ними происходит. Они полагали, что новые преследования были лишь временной стадией, и считали, что устоявшиеся венгерские законы защитят их. Они ни за что не хотели верить, что их горячо любимое венгерское правительство будет сотрудничать с нацистами для проведения в жизнь тех же кошмаров, которые они совершили в других странах.
Для лояльного еврейского населения было приемлемо, что беженцев-евреев, не являвшихся подданными Венгрии, можно было арестовать и отослать к нацистам в их родные страны, чтобы там с ними поступали в соответствии с законами их земли. Однако венгерские евреи полагали, что сами они защищены законами и правовой традицией. Правительство может быть враждебно настроено, но никогда не выдаст их нацистам. Нужно только переждать этот период, и все вернется в прежнюю колею. Но к 15 мая 1944 года нацисты стали депортировать венгерских евреев в Аушвиц — самый дьявольский из всех лагерей смерти.
Поговорка гласит, что мудрость приходит с опытом. Мы с отцом видели в Прессбурге нацистов в действии. Мы на себе испытали кошмар преследований, сопровождающих каждый акт террора. Мы своими глазами видели, как обычные граждане — люди, которые нас знали и жили рядом, — отворачивались, когда их еврейским соседям наносился очередной удар. Как только немцы пересекли границу Венгрии, моему отцу стало ясно, что венгерское еврейство обречено.
Стратегией нацистов было создание гетто, или «еврейского квартала», в каждом из ключевых городов. Все евреи из близлежащих окрестностей должны были покинуть свои дома и переехать в гетто. Каждое гетто было окружено колючей проволокой или стеной и характеризовалось перенаселенностью, голодом и рабским трудом. В итоге все гетто были опечатаны, а евреи депортированы в лагеря смерти.
Всего за несколько недель ситуация венгерских евреев серьезным образом ухудшилась. По указанию нацистов правительство издало постановление, приказывающее евреям переселиться в районы, предназначенные для гетто, во многих крупных городах. Через две недели они объявили, что ворота гетто будут закрыты. Любой еврей, оказавшийся вне гетто, когда их закроют, будет арестован и сослан в трудовой лагерь.
Когда происходили эти перемены, в иешиве Папы меня посетил незнакомец и передал послание. Он сообщил, что отец наказывает мне немедленно оставить Папу и возвратиться в Будапешт. Посланник передал мне новый комплект подложных документов, удостоверяющих мою новую личность. Теперь мое имя было Ян Ковач. Я должен был стать неевреем.
Однако я выглядел как еврейский юноша из иешивы. Чтобы сойти за нееврея, мне нужно было коренным образом изменить свою внешность. Мне нужно было избавиться от пейсов — явного признака моего происхождения. Я отправился прямиком к парикмахеру, у которого стриглось большинство студентов иешивы, и попросил его постричь меня так, чтобы я стал похож на нееврейских ребят нашей округи. Он моментально понял, что я не собираюсь подвергнуться переселению и планирую покинуть город. Его охватила ярость, и он начал кричать, что я не имею права бежать.
«Я знаю, что ты пытаешься сделать. Ты пытаешься совершить побег! Ты нарушишь закон. Я в этом не буду принимать участия». Он бранился, крича: «Дина д`млалхуса дина» — «Закон страны — это для нас закон».
Я вернулся в иешиву и убедил одного из учеников, который умел стричь, оказать мне услугу. Даже с моей новой прической одежда выдавала во мне студента иешивы. Мое длинное пальто сильно отличалось от типичного укороченного пальто по пояс, какие носили местные ребята. Я попросил еврейского портного перешить мое пальто. Он отреагировал в точности, как парикмахер, выговаривая мне про законы и о том, что он не станет помогать мне их нарушать.
«Я знаю, что ты пытаешься сделать, — обвиняя, говорил он. — Ты пытаешься сбежать из гетто, и я не буду тебе помогать!»
Я отыскал другого портного, который переделал мое пальто. Я купил кепку, похожую на военную фуражку, какие носили нееврейские ребята. В своем новом обличье я купил билет на поезд и отправился в Будапешт, выглядя как молодой гражданин-христианин, с документами, подтверждающими это.
Перевод Элины РОХКИНД
Продолжение следует