Это произошло в одной из моих последних командировок. Я поехал к семье в Ленинград и задержался на неделю. А когда вернулся, ожидал выговора. Но все было наоборот – начальник был ласков, предупредителен и сказал: «Знаешь, Маратик, извини, некого послать в Ульяновск, достать кое-какие детали».
Уже начался распад Советского Союза. Республики стали обретать независимость, а взаимоотношения между заводами – ухудшаться. Обычные механизмы перестали действовать, а новые еще не были созданы. В итоге купить что-то в России стало невыносимо трудно. Даже при согласии продать существовали всякие банковские механизмы, расчеты, переводы денег между республиками. По ласковому тону начальника было ясно, что командировка мне предстоит не сахарная, но я был виноват, поэтому не хотел отказываться.
Самолет прибыл в Ульяновск в два часа ночи. У меня было удостоверение, позволившее переночевать в гостинице Аэрофлота. Утром я приехал на завод, отыскал в списке телефон секретаря главного инженера и позвонил ей. Она спросила, по какому вопросу я приехал. Я ответил, что мне нужно приобрести детали. «Вам надо обратиться к начальнику отдела сбыта Абраму Семеновичу Рабиновичу». Имя и фамилия не вызывали никаких сомнений в его принадлежности к еврейству. Тут я понял, что командировка может удаться. Я набрал телефон начальника отдела сбыта, убрал все грузинские нотки в своем голосе и сказал:
– Здравствуйте, Абрам Семенович. С вами говорит Марик Левин из Тбилиси.
– Я сейчас к вам выйду.
Вышел человек невысокого роста, лет под шестьдесят, полный, и потребовал:
– А ну, покажи паспорт!
Я очень удивился и, не понимая, что происходит, открыл паспорт. Оказалось, он ищет пятую графу, где записана национальность.
– Все в порядке, закрывай паспорт!
Я хотел ему дать бутылку водки, а он сказал:
– Шлимазл[i]! Где даешь? Разве так дают?! Пошли на завод.
Мы зашли к нему в кабинет, и он сказал:
– Давай письмо!
В письме мы просили пятьсот транзисторов, хотя на самом деле нам нужно было триста.
– Сколько тебе нужно? Хочешь тысячу? Ну, посиди тут, поговорим, как там у вас, в Тбилиси, евреи живут.
Мы говорили минут пятнадцать-двадцать. За это время ему в кабинет принесли все нужные детали. Он ласково попрощался со мной и сказал:
– Если что нужно – обращайся!
Вернувшись из командировки, я выложил на стол семьсот транзисторов. Потом мне сказали, что в Ульяновск уже ездил наш начальник отдела снабжения, но с ним даже не хотели говорить. Мой начальник очень долго бегал после этого вокруг меня и все пытался понять, как мне удалось, не затратив почти ни копейки, добиться успеха. Ведь начальник отделаснабжения предлагал большие взятки, но ему показали на дверь, хотя он был настоящий мастер своего дела. После долгих приставаний пришлось признаться, что командировка была очень легкой по одной причине. Начальник спросил:
– По какой?
– Сказать фамилию, имя и отчество начальника отдела сбыта?
– Скажи!
– Абрам Семенович Рабинович. Дальше объяснять?
Он засмеялся и ответил:
– Не надо!
[i] Шлимазл – растяпа, неудачник (идиш)