Еврейский Мир

Что может быть общего у Адольфа Гитлера, Иосифа Сталина, Льва Троцкого, Иосипа Броз Тито и Зигмунда Фрейда? Оказывается — место жительства: в 1913 году все они жили в Вене, совсем недалеко друг от друга.

В январе 1913 года на Северном вокзале Вены сошел с поезда человек. По документам звали его Ставрос Пападопулос, и прибыл он из Кракова.

У него было смуглое лицо, большие крестьянского вида усы и дешевый деревянный чемодан.

«Я сидел за столом, когда дверь с шумом распахнулась и вошел незнакомец», — спустя много лет вспоминал человек, который встречал «гостя из Кракова» .

«Он был низкорослым… худым… его серовато-коричневая кожа покрыта оспинами… я не увидел в его глазах ничего, что говорило бы о дружелюбии».

Автором этих строк был Лев Давидович Троцкий — российский революционер, редактор газеты «Правда», в будущем один из влиятельнейших деятелей советского государства, закончивший жизнь опальным диссидентом.

Человека, которого он описывает, на самом деле звали Иосиф Виссарионович Джугашвили — друзьям известного как Коба, а нашим современникам как Иосиф Сталин.

В то время как эти двое бегали от царских жандармов по заграницам, Зигмунд Фрейд уже был известным психоаналитиком: у него имелось множество последователей, он спокойно жил в Вене и занимался врачебной практикой на улице Бергассе, 19, где ныне находится его музей.

Молодой Иосип Броз — позднее ставший маршалом и вождем Югославии Тито, — в то время работал на автозаводе Даймлера в Винер-Нойштадте, небольшом городке к югу от Вены. Он мечтал о постоянной работе, деньгах и хорошей жизни.

Еще был 24-летний уроженец северо-запада Австрии — доморощенный художник, дважды безуспешно пытавшийся поступить в Венскую академию изобразительных искусств. Жил он в ночлежке на Мельдерманнштрассе около Дуная, и звали его Адольф Гитлер.

Писатель Фредерик Мортон в книге «Гром в сумерки» изображает Гитлера разглагольствующим перед постояльцами ночлежки о нравственности, «расовой чистоте», «немецкой миссии» и «славянском предательстве», о евреях, иезуитах и масонах.

«Его челка подпрыгивала, его испачканные краской руки рубили воздух, его голос возвышался до оперных тонов. Потом он замолкал столь же внезапно, как и начинал. Он с шумом собирал свои вещи и тащил их к себе в комнату», — писал Мортон.

А еще в это время в Вене в Хофбурге — зимней резиденции австрийских Габсбургов — жил престарелый император Франц-Иосиф.

Он царствовал с 1848 года, и его наследник эрцгерцог Франц Фердинанд, живший в соседнем дворце Бельведер, с нетерпением ожидал, когда же освободится трон. На следующий год Фердинанда убили и началась Первая мировая война.

Культурный винегрет

В 1913 году Вена была столицей Австро-Венгерской империи, в которую входили 15 стран и населяли ее более 50 миллионов человек.

«Не совсем плавильный котел, но Вена была своего рода винегретом из различных культур, она манила амбициозных людей со всей империи», — говорит Дардис Макнейми, главный редактор венского англоязычного журнала Vienna Review.

«Коренными жителями были менее половины из двухмиллионого населения Вены. Около четверти приехали из Богемии (ныне западная Чехия) и Моравии (ныне восточная Чехия), так что чешский язык во многих местах звучал наравне с немецким», — объясняет она.

А вообще субъекты империи говорили более чем на десяти языках. «Офицеры австро-венгерской армии обязаны были знать команды на 11 языках, не считая немецкого. На каждый из этих языков был сделан официальный перевод национального гимна».

Это уникальное смешение народов породило собственный культурный феномен — венские кофейни. По легенде, все началось с мешков кофе, оставленных османской армией после неудачной осады Вены в 1683 году.

Сталин, Фрейд и Гитлер

«Культура кафе, атмосфера дебатов и дискуссий были и остаются частью жизни горожан», — объясняет политолог, старший научный сотрудник Королевского института международных отношений Чарлз Эмерсон.

«Венское интеллектуальное сообщество было на самом деле довольно маленьким — все друг друга знали, и все время шел культурный обмен с другими странами».

Это, добавляет он, было на руку политическим диссидентам и тем, кто находился в бегах.

«Австро-Венгрия не была чрезвычайно мощным, централизованным государством — скорее наоборот. Если вы искали в Европе место, где бы спрятаться, встретить много интересных людей, то более подходящее место, чем Вена, найти было трудно», — рассказывает Эмерсон.

Любимые кафе

Любимое место Фрейда, кафе Landtmann, до сих пор стоит на знаменитом бульваре, окружающем историческую часть Innere Stadt — Внутренний город.

А вот Троцкий и Гитлер были завсегдатаями Cafe Central, расположенного всего в нескольких минутах ходьбы от отеля. Посетители этого кафе увлекались тортами, газетами, шахматами и, прежде всего, разговорами.

«В кафе ходили все, — говорит Дардис Макнейми. — Так шло взаимное культурное обогащение. Это позже границы стали жесткими, а тогда они были очень расплывчатыми».

Кроме того, добавляет она, был прилив энергии от еврейской интеллигенции и нового класса промышленников, что стало возможным после 1867 года, когда Франц-Иосиф предоставил всем полные гражданские права и всеобщий доступ к школам и университетам.

Определенное влияние оказывали и женщины — хотя, конечно, доминировали мужчины.

Кафе Landtmann, где любил посидеть Зигмунд Фрейд, очень популярно и сейчас

Например, Альма Малер, жена композитора Густава Малера. Она и сама была композитором, а после смерти мужа в 1911 году стала вдохновительницей и спутницей жизни художника Оскара Кокошки, архитектора Вальтера Гропиуса и писателя Франца Верфеля.

Хотя Вена была и остается символом музыки, шикарных балов и вальсов, у нее имелась и темная сторона. Огромное число людей жило в трущобах; в 1913 году почти полторы тысячи человек свели счеты с жизнью.

Никто не знает, что случилось бы, если, скажем, Гитлер столкнулся бы с Троцким, или Тито встретил бы Сталина.

Мировая война, которая разразилась год спустя, уничтожила большую часть интеллектуальной жизни Вены.

Австро-Венгерская империя распалась в 1918 году, но она успела сыграть роль катапульты в карьере Гитлера, Сталина, Троцкого и Тито.