Тфилин нашлись!

До взлета оставались считанные минуты, как вдруг позвонил мой сын из Иерусалима.
– Абрашенька, тфилин нашлись! — взволнованно сообщил я ему.
Всего две недели назад я и мои сыновья приехали в Израиль и отмечали праздник Пурим в доме моего старшего сына, вместе с его женой и детьми. Тогда-то я и рассказал им историю моих тфилин, которые не видел уже два десятка лет. «Почему ты отдал эти тфилин?» — возмутились сыновья. «Я постараюсь разузнать, что с ними произошло», — пообещал я, не подозревая, что в этой истории произойдет еще одно случайное совпадение, благодаря которому я смогу узнать о судьбе моих тфилин.
– Те самые тфилин? Не может быть! Как это произошло?
В этот момент стюардесса попросила пассажиров выключить телефоны.
– Я уже не могу рассказать, но напишу об этом статью.
В течение трех часов полета из международного аэропорта Форт-Лодердейл (Флорида) в Нью-Йорк у меня было время вспомнить детали этой полной чудес истории...

Рав Арон Ракефет дает урок Талмуда в моем доме в Москве.  Слева направо: рав Ракефет, Лев Кацин, Миша Кари-Иванов, Илья Эссас
Рав Арон Ракефет дает урок Талмуда в моем доме в Москве.
Слева направо: рав Ракефет, Лев Кацин, Миша Кари-Иванов, Илья Эссас

Это твоя радиостанция!
– Что такое тфилин? — возможно, спросит читатель.
Что ж, я не удивлюсь этому вопросу. Я рос в Москве, и у меня не было бар-мицвы. И даже тогда, когда я уже начал интересоваться иудаизмом, я все еще не знал, что евреи налагают эти черные коробочки на руку и голову во время молитвы. Впервые я услышал слово «тфилин» на уроке Торы Ильи Эссаса, который по инициативе моей мамы, благословенной памяти, проходил у нас в доме на Красноказарменной улице.
– Илья, что с нами будет? — спросил один человек нашего учителя во второй части урока, который был обычно посвящен вопросам и ответам. — После ввода советских войск в Афганистан выезд евреев из СССР почти прекратился. Но какая участь ожидает тех, кто уже подал документы на выезд? Я никак не могу пробиться сквозь глушение и услышать, что говорят об этом радиостанции.
– А ты тфилин накладываешь? — вдруг спросил его Илья. — Тфилин — это твоя радиостанция! Главное, что должен услышать еврей, наложив тфилин, это слова «Шма, Исраэль!» («Слушай, Израиль, Вс-вышний — один!»). Вскоре я понял смысл его слов.
– Илья, вы не боитесь КГБ? — спросила его моя мама у московской синагоги.
– Бояться нужно не КГБ, а Вс-вышнего, — ответил он. — Если не будет на то воли Вс-вышнего, то даже волос с моей головы не упадет.

Благословение ребе
Как-то Илья спросил, есть ли у меня тфилин, и, узнав, что нет, сказал обратиться к пожилому человеку на втором этаже синагоги на улице Архипова. Так я познакомился с человеком (не помню его имени, и был бы рад, если бы кто-то из читателей рассказал мне о нем), который дал мне тфилин и научил их накладывать.
– Я хочу, чтобы ты знал, что я даю тебе эти тфилин благодаря чуду, которое со мной произошло, — сказал он мне на прощание. — Когда я был ребенком, то в нашем местечке произошел страшный погром. Меня ударили по голове, и я ослеп. Наш ребе дал мне благословение, чтобы я выздоровел и вновь обрел зрение, для того чтобы служить Вс-вышнему. Зрение восстановилось не до конца, но достаточно для того, чтобы я мог стать софером (писарь). Всю свою жизнь в Советском Союзе я писал мезузы и тфилин, посвятив мое зрение служению Вс-вышнему…
Когда в праздник Пурим 1981 года я получил разрешение на выезд в Израиль, что явилось чудом моей жизни, которое я отмечаю каждый раз во время этого праздника, то передо мной встала дилемма. Брать ли мне эти тфилин с собой в Израиль или оставить для других евреев в СССР?
– Тфилин, которые дают в аэропорту Бен Гурион всем иммигрантам, не лучшего качества, а денег купить новые тфилин у тебя первое время не будет, — сказали мне друзья. — Еврейские туристы оставляют свои тфилин для тех московских евреев, которые хотят их накладывать.
Одним из таких туристов был рав Мордехай Нойштадт, который организовал в Америке Комитет спасения («Ваад ле-Ацалат Нидхей Исраэль») и отправил в разные города СССР тысячи учителей Торы.
– Почему у вас четыре тфилин? — спросили его однажды таможенники во время досмотра в московском аэропорту.
– Один комплект для меня, один — для моей жены, — ответил он, не моргнув. — Один на будни, а другой на субботы и праздники.
Для тех, кто не понял шутки: женщины тфилин не накладывают вообще, а мужчины — в субботу и праздники.

Тфилин не продаются
Приехав в Израиль, я решил проверить свои тфилин у софера, который жил недалеко от центра абсорбции для новых иммигрантов в иерусалимском квартале Гило и молился вместе с нами в синагоге.
Внутри кожаных коробочек хранятся небольшие свитки, на которых написаны отрывки из Торы, рассказывающие о чудесах Исхода из Египта. Рекомендуется время от времени (по некоторым мнениям — дважды в течение семи лет) проверять, не повредились ли буквы этих свитков. «Тфилин кошерны, — заключил софер, — и написаны они изумительным образом, так писали лишь лет триста назад».
Софер попросил меня продать ему тфилин и предложил баснословные по тем временам деньги.
Я, конечно же, отказался и, помня о рассказе пожилого человека в московской синагоге, накладывал их с особым трепетом…
Шесть лет спустя меня пригласили в Америку преподавать Тору русскоязычным евреям. Вскоре после приезда у меня дома начали собираться молодые (тогда все мы были молодыми) люди, заинтересованные в изучении Талмуда. Летом 1988 года наши занятия продолжились на даче в Катскильских горах. Сначала нужно было перевезти в горы семью, а в конце августа переехать обратно в Бруклин. Поздно вечером я припарковал машину у дома и начал поднимать детей и вещи в нашу квартиру на пятом этаже. Утром я хотел пойти в синагогу, но не мог найти свои тфилин. Где только я их ни искал, и в доме, и в машине… Пришлось идти в магазин иудаики и покупать новые тфилин.
Мне было очень трудно примириться с тем, что я потерял свои тфилин.

Потери и находки
С тех пор прошло более полугода. Незадолго до праздника Песах я зашел в расположенную напротив моего дома иешиву «Мир» и увидел на доске объявлений маленькую желтую бумажку. Старое объявление, которое каким-то чудом не снимали все это время, гласило: «Найдены тфилин. Обратиться в синагогу “Ахиэзер”». Неужели это мои тфилин? Я бросился бежать в синагогу, которая находится в квартале от иешивы. Работник синагоги попросил меня описать мои тфилин, и вскоре я уже держал их в руках. «Вот это чудо!» — радовался я.
Тогда я решил, что пришло время проверить, кошерны ли мои тфилин, ведь с того момента, что я проверил их первый раз, уже прошло семь лет. Я отнес мои тфилин в тот же самый магазин иудаики, в котором купил новые, и попросил продавца передать их соферу для проверки.
– Заберешь их после Песаха, — сказал он, сославшись на предпраздничную занятость.
Несколько недель спустя я пришел в магазин и спросил, готовы ли мои тфилин. Все продавцы магазина их долго искали, но не могли найти, и вообще никто не помнил, что я их когда-то давал. Признаюсь, я совершил оплошность и не взял квитанцию о том, что сдал их на проверку. Неужели мои тфилин потеряны навсегда?

Левин сон
Почти год спустя продавец позвонил мне и извинился: мои тфилин нашлись! Во время уборки магазина перед Песахом тфилин спрятали и обнаружили лишь сейчас… Моей радости не было предела. Мои тфилин вновь вернулись ко мне!
Как раз в это время ко мне подошел ученик еврейской школы «Синай Академи» Лев Л. и попросил тфилин. В школе тогда не было лишней пары, но ведь у меня были две пары тфилин. Недолго думая, я дал 14-летнему мальчику, который недавно приехал из Москвы, мои московские тфилин. Конечно, я давал тфилин временно, предполагая, что когда у меня будет другая пара, то я дам ему ее и верну свои тфилин. Между тем, нет ничего более постоянного, чем временное.
Лева окончил школу, поступил в институт. Однажды он позвонил мне и сказал, что ему приснился сон.
– Пожилой человек сказал мне, что я должен проверить, кошерны ли тфилин, — с волнением в голосе сказал он.
«Наверное, этот тот самый пожилой человек, который дал мне эти тфилин в Москве», — подумал я и предложил ему прийти в школу. Когда Лева пришел в школу, то он передал тфилин завучу раву Моти Голдбергу, который отдал их на проверку соферу. Как оказалось, пожилой человек не ошибся — тфилин нужно было ремонтировать…
Прошли годы. И вот я сидел в Иерусалиме в доме моего сына и рассказывал в праздник Пурим о чудесах, которые случились с моими тфилин. Тогда-то мои сыновья возмутились, почему я отдал эти тфилин, и попросили узнать, что с ними случилось.
Я знал, что Лев Л. стал врачом, и думал, как с ним связаться. Впрочем, через несколько дней после возвращения в Нью-Йорк я собирался лететь во Флориду. Один из выпускников нашей школы, Леня М. пригласил меня на бар-мицву своего сына.

Еще больше я боялся не сделать!
Сегодня Йонатан ­М. — уважаемый доктор, спасающий жизни в отделении экстренной помощи госпиталя, куда привозят больных после автокатастроф и инфарктов.
– На бар-мицву приедут учитель того класса рав Азриель Сиф и некоторые ученики — Акива Альтман, Лев Л., — с радостью сообщил мне Леня.
– Лев Л.?! — воскликнул я. — Я ему дал мои тфилин!
– Еще до моей свадьбы он передал эти тфилин мне.
Я направлялся во Флориду с особым трепетом, надеясь, что я смогу привезти эти тфилин домой и показать их моим детям…
– Знаешь ли ты, почему твоего папу зовут Йонатан? — спросил я именинника, Натаниэля М..
– Нет, — ответил он.
– Когда твой папа только приехал в Нью-Йорк из Москвы и учился в 9-м классе «Синай Академи», то в школу пришел моэль, чтобы отвести одного ученика на обрезание. «Я могу взять еще одного мальчика», — сказал он. «Я хочу пойти!» — тут же поднял руку Леня. «Ты должен спросить разрешение у мамы», — сказал я. «Я хочу взять еврейское имя Йонатан, в память об офицере израильской армии Йонатане Нетаниягу, который погиб во время освобождения заложников в Энтеббе», — решил тогда Леня. Не случайно, что и сегодня Леня активно участвует в работе организации «Друзья ­ЦАХАЛа в США», а также организует волонтерскую службу безопасности своей синагоги. «Ты боялся делать обрезание?» — спроси я Леню, когда мы сидели за столом, отмечая это важное событие в его жизни. «Да, я боялся это сделать, но еще больше я боялся этого не сделать!» — ответил он, и я навсегда запомнил эти его слова…

Пусть история чудес продолжается!
Великолепно прочитав самый длинный отрывок Торы, состоящий из двух глав «Ваякель — Пикудей» и заповеди о новом месяце весны Нисан, Натаниэль М. обратился к нескольким сотням собравшихся в синагоге людей: «Мое еврейское имя Хай Акива Яаков напоминает о единстве еврейского народа. Моего прадедушку из России звали Акива, а прадедушку из Франции звали Яаков. В нашей семьи живы — Хай! — ашкеназские и сефардские традиции. Недельная глава Торы «Ваякель» рассказывает о единении общины народа Израиля, а глава «Пикудей» о том, как, заботясь о своем народе, человек должен хранить свою индивидуальность».

Доктор Йонатан Леонид М. со своим сыном Натаниэлем, Хай Акива Яаковом
Доктор Йонатан Леонид М. со своим сыном Натаниэлем, Хай Акива Яаковом

После окончания субботы Леня принес мне тфилин и попросил рассказать их историю его семье. «Это особые тфилин!» — воскликнула его жена Илана, сожалея, что их семье придется с ними расстаться. Я дал Лене свои тфилин, взял московские и молился в них утром в синагоге.

По дороге в аэропорт я думал о том, что главное в тфилин — не вещь, а человек, который их накладывает. Главными героями этой истории являются не кожаные коробочки, а люди: ребе, который благословил потерявшего зрение ребенка; тот еврей, который посвятил свое вновь обретенное зрение служению Вс-вышнему; Илья Эссас, который преподавал Тору, несмотря на угрозы КГБ, и который послал меня к этому пожилому человеку; отец и мать Лени, которые еще в Москве привили сыну любовь к своему народу и рассказали ему об операции «Энтеббе»; и, конечно же, новое поколение молодых людей, которые самоотверженно растят своих детей евреями и здесь в благополучной Америке, где если ты сам не помнишь, то никто не напомнит тебе о твоем еврействе. Подумав об этом, я развернул машину к дому Лени. Я сфотографировал тфилин, чтобы показать своим детям, и подарил их Лене.

Тфилин нашлись!
Тфилин нашлись!

«Пусть история чудес продолжается! — пожелал я Лене и его семье. — Рассказывая о чудесах Исхода, мы вспоминаем о том, как мы преодолели египетское рабство, для того чтобы обрести веру в то, что сможем преодолеть и все будущие преграды! И пусть Вс-вышний благословит и хранит каждого, кто познакомился с чудесной историей этих тфилин!»

Оцените пост

Одна звездаДве звездыТри звездыЧетыре звездыПять звёзд (голосовало: 12, средняя оценка: 4,92 из 5)
Загрузка...

Поделиться

Автор Лев Кацин

Нью-Йорк, США
Все публикации этого автора

3 комментариев к “Тфилин нашлись!

  1. Спасибо за волнующую историю.Мой путь к Торе тоже был не простой.Но я даже не мечтал что мой сын будет учиться у таких замечательных людей как вы.С благодарностью Ашер Пискорский.

  2. Уведомление: Shofar7

Обсуждение закрыто.