В кинокомедии ужасов «Zombieland», которая в русском прокате называется «Добро пожаловать в Зомбилэнд», есть герой по кличке Талахасси. Его играет приблатненый Вуди Харрельсон, чей покойный батюшка был осужден за убийство.
У Талахасси две пламенные страсти: мочить зомби, расплодившихся вне всякой меры, и лакомиться твинки, которые он разыскивает в брошенных магазинах. Согласно американскому мифу, твинки могут храниться на полке чуть ли не вечно. Это не так.
Твинки — это излюбленные американскими детьми золотистые бисквиты, начиненные кремом. Я бы назвал их эклерами для бедных. В начале 70-х я соблазнился их внешним видом и откусил кусок. Больше я эклерам не изменял.
Делала твинки техасская корпорация «Хостесс брэндс», которая также производила специфический американский хлеб «Уондер бред». На мой вкус, он пригоден для набивания не столько живота, сколько подушек. Но он люб американцам.
Я говорю о «Хостесс» в прошедшем времени, потому что корпорация в очередной раз объявила о банкротстве, которое, видимо, будет последним. В прошлую среду судья по делам о банкротстве разрешил ей распродать имущество и уволить всех рабочих числом восемнадцать с половиной тысяч душ.
Спешу успокоить любителей твинки, «Чудо-хлеба» и других фирменных изделий корпорации: они по-прежнему дико популярны и никуда не денутся, просто «Хостесс» продаст эти бренды другим, причем за огромные деньги.
Бытует мнение, что ее погубили изменяющиеся вкусы американцев, которые давно взяли курс на кроличий рацион. В этом что-то есть, но тем не менее в прошлом году «Хостесс» продала своего сахарного товара на 2,5 миллиарда долларов.
Но корпорация практически не приносила прибыли. Как и «Дженерал моторс», ее губили кабальные контракты, навязанные ей профсоюзами пекарей и водителей грузового транспорта. Барак Обама с таким же успехом мог бы «спасти» и «Хостесс» и выступать под лозунгом «Бин Ладен мертв, а «Хостесс» жива!».
В отличие от многих своих конкурентов, «Хостесс» была сильно охвачена профсоюзным движением: в юнионах состояли 83% ее рабсилы. Как писал в феврале журнал «Форбс», юнионы делали то, что у них получается лучше всего, то есть подрывали финансовое здоровье компании и ставили этим под угрозу зарплату своих членов.
То же самое происходило и со знаменитой кондитерской «Стелла Д’Оро», находившейся у нас в Бронксе. Или в Бронске, как шутили эмигранты моей волны. Профсоюзы довели фирму до закрытия.
Они, например, не соглашались поступиться редкой в Америке льготой, заключавшейся в том, что в свой день рождения член профсоюза получал оплаченный выходной. Но бренд не умер, и «Стелла Д’Оро» делают сейчас в Огайо на фабрике, не охваченной профсоюзом.
«Хостесс» была связана по рукам и ногам кабальными коллективными договорами, число которых достигало 372. Она была обременена 80 разными пенсионными и медицинскими планами, которые в прошлом году обошлись ей в 52 миллиона.
Посторонние плохо представляют себе уловки профсоюзов, которые навязывают администрации массу вздорных правил, рассчитанных на то, чтобы снизить рентабельность и увеличить потребность в рабсиле.
Например, если партия «Уондер-бреда» и твинки направлялась в одно и то же место, то их все равно было положено доставлять на разных фурах. Водителям не разрешалось грузить товар на свои фуры. Этим должны были заниматься другие члены профсоюза.
Когда работник «Хостесс» привозил ее товар в магазин, он не имел права раскладывать его по полкам. Этим занимался специальный член профсоюза. Он имел право дотрагиваться лишь до «Чудо-хлеба». На то, чтобы раскладывать твинки, требовался другой человек.
При такой системе корпорация больше не могла тягаться со своими конкурентами, которые сумели отбиться от наскоков профсоюзного движения и поэтому могли вести дело более рационально. После очередной стачки пекарей «Хостесс», одна из известнейших американских корпораций, сочла за благо просто закрыться.
Тысячи человек, в то числе те, кто и не думал бастовать, оказались на улице.
Из-за чего конкретно? Больше всего профсоюз возмутило то, что корпорация вознамерилась увеличить на 17% сумму, которую она взимает с работников на оплату медстраховки. Последняя продолжает дорожать, хотя Обама подарил нам свой «Обамакер», который официально называется «Законом о доступном медобслуживании».
Притом «Хостесс» продолжала бы покрывать львиную долю стоимости страховки. Но руководство профсоюза уперлось, и теперь работу потеряли все.