Есть в Израиле замечательная традиция — записывать домашние видеофильмы для детей и внуков, даря им бесценные моменты важных жизненных событий и добрые пожелания родных и друзей. И есть семьи, где домашнее видео снимают, чтобы сохранить память о дорогом человеке.
22 апреля я посмотрела один из таких фильмов. И позвонила в Израиль его автору — Галине Фиш, вдове «хозяина Иудейской пустыни» Авраама Фиша.
– Здравствуй, Рахель! Хорошо, что позвонила — сегодня Абраму Михайловичу исполнилось бы 75 лет…
Галина Фиш сняла фильм о супруге не для широкой публики — это рассказ внукам о дедушке. Рассказ правдивый, спокойный и искренний, напрочь лишенный идеологии и официоза. Тем он и ценен — правдой жизни. Сложной, трагической, но счастливой жизни Абрама Михайловича Фиша.
В 1935-м мама Абрама с пятилетней дочкой Раечкой приехала к сосланному в Сибирь мужу, а в апреле 1937 подарила супругу сына. Родители назвали его в честь двоюродного деда Абрамом. Хорошее еврейское имя. И носил с честью это имя Абрам Михайлович всю свою жизнь — и в России, и в Израиле. Шутил, что имя помогает при первой встрече определить, кто будет верным другом, а кто им никогда не станет — антисемитов легко определить по реакции на еврейское имя.
Мечтал стать летчиком — пресловутая пятая графа мечте сбыться не позволила, хотел поступить в престижный Томский физико-технический институт — и тут уверенность в своих знаниях не помогла. В 1958 году с отличием окончил физмат Красноярского государственного педагогического института. Пошел работать в школу, учителем физики, после уроков стал заниматься наукой. В 1969 году защитил кандидатскую диссертацию и возглавил лабораторию биофизики в Институте физики им. Л.В. Киренского Сибирского отделения Российской академии наук, где трудился с 1962 по 1991 год.
Абрам Михайлович много работал, стал исследователем и изобретателем. Галина Фиш показывает внукам многочисленные авторские изобретения их дедушки и рассказывает:
– Ваш дедушка часто ездил в длительные морские экспедиции, изучал морские светящиеся бактерии. Он очень любил море…
Абрам Михайлович был красивым, жизнелюбивым, активным человеком. И супругу себе нашел под стать — красавица Галина разделила его устремления, мечты, образ жизни. Вместе они любили ходить в турпоходы по Сибири, забирались на скалы и сплавлялись на плотах по горным рекам.
А вскоре у семейной пары родились дочери Тамара и Маша. Абрам Михайлович построил для семьи большой и уютный деревянный дом в лесу, среди сибирских сосен — девочкам нужен свежий воздух и экологически чистые продукты. Осенью всей семьей ходили по грибы да ягоды — сибирское раздолье!
Счастливая семья, уютный дом, верные друзья и интересная работа — что еще нужно человеку для счастья? Почему в зрелом возрасте, в 54 года, Абрам Михайлович принимает решение оставить свой дом, большую научную лабораторию и добрых друзей в Красноярске?
Решение переехать в Израиль, вернуться к еврейским традициям и изучать Тору Абрам Михайлович принял после короткой, но запомнившейся на всю жизнь встречи с израильским раввином Цви Патласом. Галина Фиш рассказывает о командировке мужа в Вильнюс и его встрече с равом Цви Патласом, изменившей мировоззрение Абрама Михайловича. Воспоминания о соблюдавших еврейскую традицию дедушке и бабушке, задушевная беседа с раввином в старенькой литовской синагоге, первый тфилин, Тора в подарок о встрече. И вот уже Абрам Михайлович с женой Галиной и дочерьми, студентками Красноярского медицинского института, спускаются по трапу самолета в аэропорту им. Бен-Гуриона. Галина Фиш так объясняет своим внукам это решение:
– Мы оставили все и приехали в Израиль начинать все с нуля. Наша цель? Самое главное, чтобы наши внуки родились и выросли на своей земле.
Первое время семья Фишей жила в Иерусалиме, и через полгода Абрам и Галина уже работали по специальности в Иерусалимском университете. От биофизической лаборатории университета Абрам Михайлович поехал в командировку в Швецию, где встретился с родственниками, иммигрировавшими из Москвы.
По совету рава Цви Патласа Абрам пришел в иешиву «Ор Самеах» к раввину Ашеру Кушниру. Об этом важном этапе в жизни Абрама Михайловича рассказывают в моей статье «Хозяева Иудейской пустыни» рав Цви Патлас и рав Ашер Кушнир.
Дочери Маша и Тамара вышли замуж, и вскоре в большой и дружной семье стали появляться внуки — «росточки».
Авраам Фиш очень любил Иерусалим, но однажды сказал жене: «Мы должны сохранять нашу еврейскую землю для Израиля». И семья переехала в поселение Нокдим, которое только начинало строиться. Поселенцы жили в караванах — вагончиках. Серебряную свадьбу Абрам и Галина Фиш праздновали в день переезда в Нокдим. На новом месте было нелегко, но царила очень хорошая атмосфера, люди были близки друг другу.
Абрам вновь построил добротный дом. Но теперь его окружали не сибирские ели, а кипарисы и большой английский газон, на котором любили резвиться внуки. В 1998 году Абраму Михайловичу было уже 60 лет. Гранты на исследовательскую работу закончились, и его уволили из Иерусалимского университета. Был повод опустить руки, но ученый-биофизик с двумя друзьями-поселенцами взяли ссуду, купили овец и стали их выращивать. Со временем Галина и Абрам стали вместе работать в частной фирме «Нанотех». И главное — у них вновь появилось много друзей. И внуки их родились и растут на своей земле.
Абрам любил учить Тору, любил своих учителей — рава Ашера Кушнира, рава Ариеля Голанда и, конечно, раввина Ишайю Гиссера, в доме которого поселенцы Нокдима собирались на шаббат. На экране я вновь вижу уже ставшие родными лица — рав Гиссер, Абрам Фиш, Аарон Гуров, Илья Вайнштейн и их друзья. «Мы — здесь, мы вернулись на свою землю. Все мы — поселенцы, с благословения Творца, сотворили чудо». Лица поселенцев сменяют озорные улыбающиеся девчушки, и я слышу голос Абрама Михайловича: «Внученьки, помашите дедушке ручкой! — и с гордостью: — Наши ростки пускают корешки в нашу землю!»
Абрам был последователен в своих убеждениях. Дочери подарили Галине и Абраму туристический тур в Париж, где Абрам упорно отказывался прикрыть кипу шляпой. Семья Фиш прочувствовала на себе антисемитские настроения парижан. В Израиле по опасным дорогам через арабские селения он ездил на машине, на крыше которой укрепил израильский флаг.
С утра в пост Таанит Эстер перед Пуримом Абрам Михайлович поехал на базар за продуктами. Уже началась интифада — арабы обстреливали иерусалимский район Гило. На дорогах были проверки. Друзья-поселенцы устроили Абраму розыгрыш: проверку его машины. И записали розыгрыш на видео, которое стало последним в его жизни. Абрам спокойно выходит из машины, привычно открывает багажник, позволяя досмотреть машину. Когда офицер, улыбаясь, признается ему в том, что проверка — это дружеский розыгрыш, и шутит: «Нет у нас ума», Абрам, усмехнувшись, устало протестует: «Ум есть, мы им не всегда пользуемся».
Две дороги ведут из Иерусалима в Нокдим — короткая и окружная. Обстреляли короткую дорогу арабы — государство ее перекрыло и заставило ездить поселенцев в объезд. Но объездную дорогу тоже обстреливают, и она еще опаснее. На этой дороге вечером арабский террорист расстрелял в упор машину Абрама Фиша. Он отнял жизнь у Абрама и его друга Аарона Гурова, ранил беременную дочь Абрама. Чудом уцелела его пятилетняя внучка, находившаяся в машине.
Трагические кадры новостной израильской программы, сообщающие о гибели Абрама и Аарона, сменяет радостная новость — ранение Тамары не опасно, она родила здоровую дочь. В ночь гибели Абрама на свет появилась его внучка, его росточек Авия-Нетта. Огромный людской поток стекается на кладбище. Илья Вайнштейн, сдерживая слезы, произносит прощальную речь:
– Мы на войне. Нет армии без флага, нет знамени без знаменосца. У нашего знаменосца Абрама было много сил и мужества. У него было столько любви, мужества и веры, что каждому из нас хватит одной-единственной капли его любви, мужества и веры, чтобы продолжить его дело — строить свою страну.
Дочери Абрама Михайловича живут в Израиле и растят его внуков. Сегодня у него уже восемь ростков, пускающих корни в Землю Обетованную.
Дочь Тамара:
– Мой отец был Человеком с большой буквы. Так он работал, жил, так умер.
В память об отце Тамара поет его любимую песню «Журавли».
Дочь Маша:
– Вспоминая отца, я думаю о его огромной духовной силе, которая чувствовалась во всех его поступках.
На экране вновь Абрам Михайлович Фиш. Он обращается к внукам — и ко всем нам, тем, кто способен услышать и понять его слова:
– Все, что в этом мире — аколь мишамаим. Все от Б-га, все от Небес. Пусть ваши души согревает свет Иерушалаима.
Будьте евреями! Будьте здоровы и счастливы!
Рахель ГЕДРИЧ,
Бруклин