Это был удивительный человек, совершенно невозможный в той среде, из которой он к нам вышел. Я имею в виду ЦК КПСС. Как он туда попал? Неудивительно: подобрали его кадровики по анкетным данным: крестьянский сын, фронтовик, историк по образованию. А то, что нравственный, не разглядели, ошибся в нем цековский отдел кадров. Как он сумел сохранить свою душу в той аморальной среде, со всех сторон окруженный карьеристами, жуликами, держимордами и циниками-политиканами?! Но вот ведь и душу сохранил, и ясный свой ум, и совесть, а когда пришло время перестройки, он явился всем нам лучом света в темном царстве. Блеснул, осветил путь… и вот ушел. Не совсем ушел, из-за горизонта еще будет светить.
Это был человек из будущего, а общество в массе еще оставалось в прошлом. «Почему наше население столь равнодушно к тому, что продолжает ужасать весь мир?», – задавался он вопросом и ответ находил в недостаточной политической культуре российского общества, которое после долгих лет тоталитаризма и лжи необходимо просвещать и обращать к правде. Ему было с чем сравнивать: десять лет «политической ссылки» с должности заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС в Канаду на должность посла (хватились все же цековцы, что не их он человек!) – стали хорошим университетом, и вернулся он на родину с новым опытом жизни и человеческих отношений.
Не только общество в массе оказалось не готовым к демократическим переменам, даже президенты Горбачев и Ельцин, а с ними и видные в прошлом люди, для которых он был соратником и ориентиром, не выдержав испытания временем, отступали. Он же и один был в поле воин. До конца. Таким и останется в памяти.
На церемонии прощания выступали его последователи, деятели демократического движения, ныне, увы, отодвинутые властными структурами. А действующая власть направила на церемонию второстепенных чиновников. «Масштаб человека, с которым мы прощаемся, – сказал по этому поводу Гарри Каспаров, – так не соответствует ничтожному масштабу нынешней власти, которая не нашла в себе силы даже попрощаться с одним из самых великих сынов нашей страны».
Правда, в составе кремлевской команды пришел проститься с А. Н. Яковлевым советник президента России по экономическим вопросам Андрей Илларионов, но это вообще человек неординарный и на фоне Кремля выглядит почти что диссидентом. И он нашел такие верные слова, которые можно было бы написать на памятнике великому гражданину России:
«Александр Николаевич защищал нас, нашу страну во время войны от германского фашизма, позже защищал нас, нашу свободу, наше будущее от нашей отечественной реакции, от отечественного мракобесия, от отечественного фашизма»…