Разразившийся в Израиле жилищный кризис одними протестами — даже массовыми — разрешить невозможно: в центре страны (именно там, где цены на квартиры не уступают ценам на Манхэттене) свободных земельных участков почти не осталось, а если таковые и имеются, то каждый — на вес золота.
Тем временем просторы Негева уверенно обживают местные бедуинские племена. Если лет пятнадцать назад приземистые шатры с пасущимися рядом верблюдами и припаркованными на песке автомобилями начинались в окрестностях Димоны, то сейчас они уже подступают к Беэр-Шеве. Снести незаконное строение — даже после получения в суде соответствующего ордера — значит ввязаться в ожесточенный конфликт с целой бедуинской «хамулой».
Чтобы не допустить продолжения незаконного захвата в Негеве государственных земель, пятнадцать лет назад правительство решило инициировать встречное движение, направив на освоение пустыни еврейских первопроходцев. Так родился проект «Винный путь» (на иврите — «Дерех а-Яин»), в рамках которого на территории регионального совета Рамат а-Негев, между Сде-Бокером и Мицпе-Рамоном, были созданы 23 уникальных фермерских хозяйства.
Виноградную косточку в теплую землю зарою…
Одно из таких хозяйств — ферма Рота. Основал ее Эрез Рота — уроженец Изреэльской долины, северянин (в весьма условном израильском понимании этого слова), потомственный земледелец, к тому же одаренный скульптор и художник.
– В последние 12 лет я приобрел новую профессию — стал виноделом, — рассказывает Эрез. — Так что обживать Негев приехал, уже имея опыт выращивания винограда и производства вина.
– Виноград каких сортов вы здесь выращиваете? — интересуется Дани Кричман, глава поселенческого отдела Всемирной сионистской организации.
– Каберне, мерло, шираз, мускат — классика… — отвечает Рота. — Правда, шираз в Негеве не прижился — пришлось заменить его другим сортом.
В опаленную солнцем пустыню Дани Кричман приехал из Иерусалима не один, а с целой командой специалистов поселенческого отдела. И хотя солнце обжигает лица, а в программе поездки по Негеву — посещение не менее пяти ферм, расположенных на Винном пути, столичные эксперты подробно расспрашивают Эреза Роту обо всех проблемах, с которыми он сталкивается в повседневной работе, да и в жизни на этом «необитаемом» (сердце пустыни!) острове.
– 99 процентов нашего винограда — экологически чистая продукция, — рассказывает Эрез Рота. — Но чтобы выращивать особые сорта винограда в пустыне, требуется вода — много воды. А с нею пока проблема…
По словам Роты, воду бедуины воруют постоянно.
– Однажды проделали дыру в центральной трубе, — вспоминает он. — Счета я получаю огромные — и никак не могу понять, почему приходится платить так много денег: вроде бы поливаем виноградник в режиме максимальной экономии. Наконец, когда нам вчинили счет на 3000 шекелей, мы со старшим сыном установили круглосуточное дежурство — и выследили воров. Оказывается, они проделали дыру в трубе при въезде на ферму — метрах в двадцати от ворот.
– Не беспокойтесь: решали мы на фермах Негева и не такие проблемы. Значит, обеспечим и сохранность воды. А чем еще может вам помочь поселенческий отдел? — спрашивает Дани Кричман, усаживаясь со своей командой в «полосатой» тени, которую отбрасывает виноградная лоза.
Начинается выездное совещание. Каждая просьба Эреза тщательно фиксируется в рабочих блокнотах сотрудников поселенческого отдела с тем, чтобы по возвращении в прохладу своих кабинетов в Иерусалиме они незамедлительно направили письма в Минсельхоз, Министерство развития Галилеи и Негева, компанию «Мекорот», Электрическую компанию и многие другие инстанции.
От Герцля до Кричмана
– Какова функция и задачи поселенческого отдела ВСО? — спрашиваю я генерального директора данной структуры адвоката Ярона Бен-Эзру.
– Не знаю, известно ли вам об этом, но Всемирная сионистская организация не является государственной инстанцией, — объясняет он.
– Но ведь именно поселенческий отдел распоряжается бюджетными ассигнованиями, выделенными государством на создание и развитие еврейских поселков на всей территории Эрец-Исраэль — в Негеве, Галилее, на Голанах, в Иорданской долине, Иудее и Самарии?
– Вы совершенно правы, — подтверждает Ярон Бен-Эзра. — Сто лет назад члены Всемирного сионистского конгресса собирали деньги и выкупали у арабов Палестины земельные участки, чтобы основать на них новые еврейские поселения. С провозглашением независимости Всемирная сионистская организация так и не была преобразована в государственную структуру, что, впрочем, не помешало ее поселенческому отделу заниматься реализацией той же задачи, которую он успешно решал и 40, и 60, и 80 лет назад, — заселением Эрец-Исраэль.
Продолжается эта практика и по сей день: де-факто поселенческий отдел ВСО является непосредственным исполнителем государственных программ по созданию новых поселков, а также расширению и развитию уже существующих. Его руками государство застраивает Иудею, Самарию, Голаны, Негев и Галилею, финансирует сооружение современных предприятий, выдает предпринимателям ссуды, содействует бизнес-инициативам…
В июне этого года поселенческий отдел со всеми своими проектами был передан из ведения министра обороны в ведение Министерства главы правительства. Реорганизация, как показал вспыхнувший в конце июля в Израиле «палаточный протест», была проведена своевременно. Хотя бы потому, что в Негеве, Галилее или на Голанах молодая семья может построить за 700–900 тысяч шекелей не квартиру, а собственный дом! И государство — руками своего «подрядчика», поселенческого отдела ВСО, — окажет при этом остро необходимую практическую помощь, начиная с доставки времянки-каравана на то место, где будет построена вилла, кончая содействием в создании инфраструктуры, оформлении ипотечной ссуды и даже поддержкой в организации новых рабочих мест для первопроходцев.
Заселение Эрец Исраэль: «вирусный грипп» или хроническая болезнь?
– Эрез, как вы решились покинуть цветущую Изреэльскую долину и отправиться в Негев — в полную неизвестность? — спрашиваю я Роту.
– Наверное, это генетическое, и причина — в моей семье, — улыбается он. — Я — выходец из семьи, пронизанной духом сионизма. Мои предки перебрались в Палестину в 1890 году. Поначалу мой прадед Шалом Мизрахи поселился в Иерусалиме, позднее был среди основателей кибуца Йесод а-Маала. Дед основывал новые еврейские поселения в Изреэльской долине. Вот и меня «заразили» вирусом заселения Эрец Исраэль.
– И какова симптоматика этой «болезни» в наши дни?
– По-моему, за последние 120 лет она нисколько не изменилась, — говорит Эрез Рота. — Протекает мучительно — постоянно воюешь не только с жарой летом и собачьим холодом зимой, не только с песчаными бурями и хамсинами, но и с бюрократическими инстанциями. Беда в том, что сионизм — болезнь не только наследственная, но и хроническая. Я, например, уже пятнадцать лет пытаюсь «приручить» дикий Негев, семь лет из них потратил на создание фермы, носящей мою фамилию. И вот доказательство того, что время не было потеряно зря: сейчас я угощу вас марочным вином, получившим несколько золотых медалей на международных конкурсах.
Эрез ловко откупоривает бутылку. Пьянит один лишь аромат. В бокалы на тонкой ножке наливает на самое донышко: дегустация — особое действо, можно сказать — ритуальное.
– Отличное вино! — откликается, пригубив, Дани Кричман.
– Кстати, когда я впервые объявил, что собираюсь выращивать на песках пустыни виноград, многие сочли меня ненормальным, — говорит Эрез Рота. — И вот!..
– А как вы уживаетесь с бедуинами? Кражи случаются часто? — продолжает Кричман горячую тему.
– Ну что вам сказать? Металлический забор, огораживающий нашу ферму, бедуины разбирали уже двести раз — мы с сыном посчитали. Все сетки унесли. В последний раз умыкнули полностью — ни одного столба, ни винтика, ни единого прута не оставили. Придется монтировать заново. Поможете?
– Конечно! Получишь новый забор, — заверяет Кричман.
Позднее, на обратном пути, Ярон Бен-Эзра скажет: «Если бы не такие сильные духом, целеустремленные люди, как Рота, бедуины наверняка захватили бы и тот участок земли, который Эрез со старшим сыном превратили в цветущий оазис».
– И много ли в современном Израиле таких смельчаков, как Рота? — спрашиваю я.
– Полно! Если захотите, покажу вам в Иерусалиме списки очередников…
Фото автора
Евгения КРАВЧИК, лауреат израильской премии им. Кеннета Абрамовича