17 марта 2005г. в Оклахоме умер американец Эрнест Чайлдерс, один из героев Второй мировой войны. Ему было 87 лет. Родился он в 1918г. в бедной индейской семье, где было шестеро детей. Детство Чайлдерса пришлось на годы Великой депрессии 1929-33-ых годов. После смерти отца, который был адвокатом и охотником, матери приходилось нелегко и дети рано начали работать. На нем как на одном из старших братьев, лежала ответственность за обеспечение семьи. Мать дала ему 22-калиберное ружье для охоты на зайцев. «Я старался быть метким стрелком, потому что если я промахивался, у нас не было ужина», — вспоминал Чайлдерс. Он окончил индейскую школу Чилокко в Оклахоме, где считался хорошим боксером и механиком. В 1937г. Чайлдерс вступил в 45-ую пехотную дивизию Национальной Гвардии, чтобы заработать немного денег. В начале сентября 1943г., вскорости после начала вторжения в Италию, Чайлдерс прибыл на побережье залива Салерно. Там он узнал, что среди погибших бойцов его дивизии в этой гористой местности вблизи Оливето было много его школьных друзей.
Высокие и обрывистые берега Салерно испещрены гротами и окружены скалами, поднимающимися над водой, среди которых находятся самое известное место — камни Форальони. Это излюбленное место отдыха знаменитостей всего мира. Прибрежная дорога вьется вокруг скал, выходящих на кристально чистые синие воды, и связывает города Позитано, Амальфи и Равелло. Это особенно живописная часть побережья Салерно. Когда-то здесь жили римские папы, Карл Анжуйский и террорист от музыки композитор Ричард Вагнер, печально прославившийся памфлетом «Das Judenthum in Musik» («Евреи в музыке»). Теперь здесь засели его последователи-немцы, устроившие в гротах хорошо замаскированные пулеметные гнезда. 22 сентября Чайлдерс организовал группу из восьми солдат, чтобы очистить путь для дальнейшего продвижения дивизии. Перед рассветом они двинулись в путь, но попали под немецкий огонь. Впопыхах свалившись в воронку, образовавшуюся после взрыва бомбы, Чайлдерс неожиданно для себя сломал лодыжку и пополз к полевому медпункту, который на его глазах был уничтожен прямым попаданием снаряда. Погибли врач и несколько товарищей Чайлдерса.
«И тогда я пополз назад и сказал моим ребятам прикрывать меня огнем. Идти я не мог из-за сломанной лодыжки. Поэтому пополз по склону холма и очутился сзади пулеметных гнезд, прижимавших нас к земле», — рассказывал Эрнест Чайлдерс. Немцы заметили американца, но он был быстрее и успел открыть огонь первым. Покончив с этими немцами, он стал разглядывать окрестности и, заметив двух снайперов, взял их на прицел. Освободившись от этой опасности, он увидел вторую пулеметную точку и, за неимением гранат, стал бросать в нее камни, чтобы испугать находящихся там немцев. «Они, конечно, решили, что это гранаты, ведь никто не станет бросать камни в пулеметное гнездо», — продолжал Чайлдерс. Немцы так именно и подумали. И когда они выскочили из гнезда, он открыл огонь и убил одного немца. Другой американский солдат успел убить второго.
На холме находился миномет. «Немец из минометного подразделения, должно быть, наблюдал за происходящим. Он быстро пошел прямо в мою сторону. А я совсем не мог идти и поэтому, стоя на коленях, направил на него мой 30-тикалиберный карабин, в котором уже не осталось патронов. Мои ребята не понимают, почему я не стреляю. Я изо всех сил кричу одному из них: ‘Бери его в плен!‘ Мой сержант орет мне в ответ: ‘Застрели этого ублюдка!‘ А я ему кричу: ‘Я не могу! У меня уже нет патронов!‘ Пот лил с меня градом: я держал вооруженного до зубов немца под прицелом пустого карабина. Однако все обошлось, он решил сдаться и сохранить свою жизнь. Этот немец стал единственным пленным за всю нашу операцию».
После этой операции Чайлдерс был отправлен в военный госпиталь в Северной Африке. Но он рвался на фронт. Кое-как подлечившись, второй лейтенант Эрнест Чайлдерс вернулся в Италию и участвовал в битве за Анзио, где был опять тяжело ранен. В госпитале Неаполя он получил сообщение о том, что его хочет видеть генерал. Он вспоминает, что это его испугало: «Какой генерал посылает за вторым лейтенантом?» Генерал сказал ему, что за храбрость и умение его награждают Медалью Почета (Medal of Honor).
По прибытии в Вашингтон, Эрнест Чайлдерс получил свою Медаль и встретился с президентом Франклином Д. Рузвельтом. После окончания Второй мировой войны Чайлдерс остался в армии и был послан учить панамцев приемам войны в джунглях, а позже обучал солдат на Аляске. В 1965г. он вышел на пенсию в чине подполковника.
В день похорон Эрнеста Чайлдерса губернатор Оклахомы Брад Генри заявил, что «Оклахома потеряла героя, необыкновенного человека, который был настоящим воплощением отваги, проявленной под вражеским огнем… В честь этого непоколебимого и мужественного патриота приказываю приспустить флаги на собственности, принадлежащей штату Оклахомы».
«Если кто-то говорит перед началом сражения, что он ничего не боится, он просто лгун. Все боятся. Но победа остается за тем, кто сумеет восторжествовать над собой», — любил повторять Эрнест Чайлдерс.