8 АПРЕЛЯ. ДАВИД УШЕЛ

Много ли на Земле праведников? Не знаю, но вчера их стало меньше. Стало меньше настоящих мужчин – отцов, мужей, воинов, художников, мастеров.

Хочу рассказать об отце, чтобы передать в будущее не только немой надгробный камень с датами рождения и смерти, но и частицы его мудрости, силы, любви.

Он родился в 1920 году. В строгих формулировках Автобиографии, написанной им в 1951 г., такие обычные и необычные события.

Что за этими формулами? Первый колхоз еврейской бедноты – землепашцев, созданный его отцом в местечке Лысая Гора на юге Украины. Само сочетание «еврей-землепашец» было революцией в сознании. Это были истоки движения кибуцев в истории современного Израиля. Землепашцы выжили в голодомор конца 20-х годов в Украине. Выжил и Давид, и его семья. Потом семья переехала в Одессу, и в 13 лет он поступил в Спецшколу – это была Одесская артиллерийская школа, в которой мальчиков 13-17 лет обучали войне. Затем, естественно, Одесское артиллерийское училище, и в 1938-м молодой лейтенант направлен служить начальником разведки Артдивизиона на западные границы СССР.

Он никогда не рассказывал об этом времени, он вообще не рассказывал о себе, но его сослуживцы, с которыми мне посчастливилось встречаться, восстанавливали в памяти события первых дней Войны.

Дивизион встретил Войну на границе под Львовом. В то время в батареи поступили новые тяжелые орудия, уже не было постоянной конной тяги, но был только трактор-тягач. И вот этот тягач метался челноком по дороге, пытаясь при отступлении спасти технику.

Вот еще фрагмент из Автобиографии.

Очень скромно: – «Мною была уничтожена одна, другая, третья батарея противника». Мы только по кинофильмам и в страшных снах можем представить себе, что стоит за этими словами. В тот день 8 сентября 1944 года его вместе с группой офицеров батареи несли на носилках хоронить как погибших, но он застонал, – и Б-г оставил его в списке живых. А что было потом, я узнал из открыток его сослуживцев, которые он получал долгие годы спустя после службы в армии.

А подробности описал полковой врач, подполковник Пустовалов.

После тяжелейшего множественного осколочного ранения мой Давид через месяц «сбежал» из госпиталя на фронт. Тогда за это ордена не давали, но это сохранила память людей, знавших его. За две ночи на госпитальной подушке осталась вся его молодая шевелюра.

Посмотрите на фотографии того времени.

Только представьте, что пришлось ему пережить.

Чем кончилась для него эта Война? –

Наградами, которые не помещались на груди.

Грамотой Верховного Главнокомандующего, что по тем временам было еще почетнее наград, и шестью осколками холодного металла в теле, которые иногда отдавались острой болью, да вспоминались на рентгенах и при проходе через детекторы в аэропортах.

СУДЬБА ПОСЛЕ ВОЙНЫ –

– как у многих тогда – женился, родил меня. Руки солдата умели держать оружие, но ничего не знали о мирном ремесле. С трудом учился гражданским наукам, превратил любовь к рисованию в профессию. Первой книжкой в моей жизни (мне было три года, и я это запомнил навсегда) был альбом «Сказки Пушкина», который папа нарисовал сам – с богатейшими иллюстрациями и с огромной любовью.

Потом он работал художником-конструктором и уже до пенсии не изменял любимому делу. Он вообще не умел изменять – ни Родине, ни делу, ни жене.

Когда тяжело заболела моя мама, он опять стал в строй. И редко же такое бывает – мужчина дарит жизнь. Он подарил, отдал маме 20 лет жизни. Только благодаря ему (а отцу тогда было уже за 60, и к наградам на груди прибавился обширный инфаркт), благодаря его силе, мудрости, воле, мамины годы были продлены, они вдвоем побеждали, казалось бы, в безвыходных ситуациях; и 20 лет – это как целая жизнь. (Мама ушла из жизни 8 апреля 2000 года. Его жизнь оборвалась 8 апреля 2005 года. Это же не может быть случайностью, это почти невероятно, с математической точки зрения, объяснимо только с человеческой).

Следующее испытание преподнес ему я – переезд в Америку. Попробуйте вырвать старое дерево из родной почвы и перевезти за тысячи километров. Все непонятно, все непривычно, все по-другому.

Но получил гражданство, перенес сложнейшую операцию на сердце, и только отошел от многочасового наркоза (81 год!), начал заигрывать с медсестрой – настоящий мужчина!

И потом, полгода тому назад, диагноз – как приговор. Сколько боли, страданий. Лежит на операционном столе под местным наркозом, дикая боль, а он мне говорит: «Ты видел, какие у нее красивые руки», – это о женщине-хирурге в национальной пакистанской одежде.

Его руки не знали усталости. Он делал книжные миниатюры, например, книжку стихов о Владимире Высоцком размером 1 см х 1 см (изображение увеличено для наглядности), переплетал старые книги, рисовал экслибрисы, даже делал часы. Это все он дарил окружающим, он дарил им время, он отдавал себя всем, и ему становились родными все, даже его хоуматенданты, которые ходили к нему не как на работу, а как на свидание. И прощаться с ним они пришли, как самые близкие люди.

И последние его слова были, как последний кадр в фильме Чаплина: «Ну ладно, я пошел». И ушел…

Стало в мире меньше одним настоящим Мужчиной, носившим гордое имя Давид. Не многим дана честь носить такое имя. Такая награда по плечу только сильным.

P. S. Я пишу эти строки, чтобы в информационной памяти человечества осталось имя Давид Пенек, имена его сослуживцев Будьмана, Охотского, Хусида, Джинчарадзе, Саши Штивельмана, Миши Гительмахера, Яни Гельтмана, которые командовали артиллерийскими полками, дивизиями, дивизионами, батареями, танковым взводами, военврача Пустовалова. Они служили вместе («патриоты», обратите внимание, уж очень фамилии «некрасивые», и это не из списка на хлебные карточки), уже все ушли из жизни, унеся с собой горечь поражений, радость побед, осколки в телах, и оставив нас в этой жизни. Теперь, выйдя на Интернет и набрав эти имена в окошках для поиска, вы узнаете, что они жили на этой Земле и оставили след в нашей душе и нашей памяти.

Яков Пенек

А мы, сотрудники и друзья Миночки Гельтман и Яши Пенек, скорбим вместе с этой замечательной семьей, которой дал жизнь и передал свои таланты достойнейший человек – Давид Пенек.

Оцените пост

Одна звездаДве звездыТри звездыЧетыре звездыПять звёзд (ещё не оценено)
Загрузка...

Поделиться

Автор Редакция сайта

Все публикации этого автора