Недавно я посмотрел фильм и пьесу о судьбе потомков выживших в Катастрофе евреев СССР, то есть о нас.
У фильма 2004 года «Арье» режиссёра Кочанова по сценарию Александра Гельмана и у спектакля «Незабудки» по пьесе Людмилы Улицкой, который недавно привозил в Америку режиссёр Марк Розовский, одна общая тема. Герой фильма Изя Арье мальчиком спасся в Холокост. Его прятал на своём чердаке литовец. Вся семья Арье была уничтожена. Случайно сохранился семейный альбом, и с Изей «беседуют» с фотографий его близкие. «Изя, – говорит ему мама – ты выжил — нам повезло! В других семьях никто не выжил. Теперь твоя обязанность – восстановить наш род». И вот, состарившийся Изя, известный хирург-кардиолог, умирает в Израиле. Его молодая русская жена, правда (в соответствии с фантастической составляющей фильма), перешедшая в еврейство, беременна их первым ребёнком. И Изя сообщает ей и её новому мужу, выбранному Изей, что он наконец-то понял смысл жизни. «Нужно иметь много детей, – говорит умирающий Изя, – не 3-4, не 5-6, а 8-10. Обещайте, что вы последуете моему совету». И они обещают.
Героиня пьесы Улицкой Эсфирь Львовна – тоже отпрыск большой еврейской семьи, убитой немцами в начале войны. Она надеется, что её сын Лёва, которому уже 34 года, женится на еврейской девочке из её родного Бобруйска, которую она приводит к сыну, и восстановит их род. Однако Лёва решает жениться на русской, род обрывается, и Эсфирь Львовна в горе выбрасывается из окна. По законам мелодрамы (а пьеса – мелодрама), Эсфирь Львовну спасают ветки дерева, на которое она падает.
Талантливые писатели – а Гельман и Улицкая принадлежат к числу наиболее ярких российских писателей-евреев, чувствуют пульс своих поколений. А этот пульс – пульс евреев бывшей советской империи – замирает и останавливается. Даже после эмиграции более чем двух миллионов евреев полмиллиона оставшихся делает еврейскую общину России, наряду с французской, самой большой общиной в Европе. Однако ассимиляция и демографическое вырождение грозят вскоре растворить еврейскую общину России. Наказ, данный погибшими в Катастрофе, восстановить еврейский род – оказывается не выполненным.
Вопрос, не заданный Гельманом и Улицкой: а что, в сущности, надо сохранять? Смешной еврейский акцент в русском языке и рецепт приготовления фаршированной рыбы? И то, и другое и так отсутствует у большинства из нас. За что евреи должны подвергать себя сексуальной сегрегации? Психологи установили, что мужчины находят наиболее привлекательными женщин не своей национальности. Я видел таблицу предпочтений мужчин разных европейских стран. Ни в одной стране мужчины не находили наиболее привлекательными местных женщин. Общество Соединённых Штатов с быстрым смешением всех прибывших национальных групп хорошо иллюстрирует эту теорию. Относится она и к евреям. Шутник Джерри Сайнфельд даже запустил термин «шиксапил». Кто не знает – «шикса» на идиш – нееврейка. Еврейки тоже востребованы. В одном из рассказов знаменитого ирландца Джеймса Джойса жена-еврейка выступает для ирландца как символ интересной, яркой жизни.
Важнейший вопрос, не заданный Гельманом и Улицкой: что же утратили потомки выживших, что обрекает их на растворение среди окружающих народов? Это утраченное – и обретённое – обнаружилось в чуде, произошедшем в Москве в 70-е годы. Советское правительство, по образцу Царскосельского лицея, создало несколько школ для одарённых детей с математическими способностями. Естественно, математические способности обнаружились у многих еврейских детей. Как и в случае с лицеем, правители получили не то, на что рассчитывали. На то дети и одарённые, чтобы понимать, что другие не понимают. В этих школах началось еврейское религиозное возрождение. Безысходная картина, нарисованная Гельманом и Улицкой, оказалась оттенённой в Москве 70 – 80-х группой молодых людей, в глубинах советского ассимилированного общества осознавших своё еврейство. Ребята осознали, что наш народ выполняет миссию, которую принял на себя 37 веков назад наш патриарх Авраам. Главная книга иудаизма Тора – это Книга истории нашего народа. И быть евреем, значит, участвовать в выполнении нашей национальной миссии. Первое благословение главной молитвы еврея – благодарность Создателю за союз с Авраамом. Осознав это, понимаешь, что ассимилироваться, раствориться, значит – предать не только погибших в Катастрофе, но и шедших по пустыне из Египта к горе Синай, строивших Иерусалимский Храм, воевавших с греками-селевкидами, принесших в мир единобожие, другими словами, раскрывающих миру замысел Творца. Как учил первый главный раввин Израиля рав Кук: вся наша история – это постепенное раскрытие Б-жественного Замысла.
Ребята, начавшие в Москве 70-х еврейское возрождение, внесли в наши нестройные ряды, как в армию, полную разложения и дезертирства, дух добровольчества и понимания миссии. Я знаком с некоторыми из них. Пинхас Полонский и Миша Кара-Иванов, создавшие просветительскую организацию «Маханаим» и живущие в Израиле, рабби Арье Кацин, – создатель и руководитель «Синай Академи» в Нью-Йорке. Каждый из них имеет по 8 детей. Наказ Изи Арье, несмотря ни на что, выполняется.