Трудно представить, что каждое утро этого темнокожего человека начинается с утренней молитвы Шахарит. И совершенно невозможно представить, что после нее этот человек заправляет цицит, натягивает кепку и едет на работу в музыкальную студию записывать песни собственного сочинения на иврите и идиш. Как в том анекдоте: «Молодой человек, вам разве мало того, что вы черный?» Но Ицхаку Джордану, более известному как репер Y-Love — действительно мало.
Его отец умер от рака. Джордан считает, что иудаизм спас его от той социальной пропасти, перед которой он стоял. Когда-то другой еврейский репер Ашер Рот заявил: «Хип-хоп еще жив. И я — тому доказательство». Творчество Y-Love доказывает, что реп, ставший суперпопулярным в
90-е годы прошлого века и потом тихонечко угасавший, вообще не стоит списывать со счетов.
Певец поделился с «Еврейским Миром» своими размышлениями о Новом Вавилоне, Исходе, русских таксистах, еврейских местечках Украины и о системе блогов «Твиттер».
— Ицхак, твои песни популярны среди англоязычных слушателей и тех, кто понимает иврит. Но для большинства русскоязычных евреев твоя жизнь и творчество — загадка. Расскажи, как ты пришел к иудаизму, где учил иврит и идиш.
— Я родился в Балтиморе. Здесь до сих пор живет моя семья. Мой отец родом из Эфиопии. Когда я был еще совсем маленьким, он показывал фотографии моих бабушек и дедушек и говорил: «Никогда, никогда не забывай, что такое рабство!» Я каждый год на Песах достаю эти фотографии и вспоминаю слова отца. С Песах, кстати, и началось мое увлечение иудаизмом. Я увидел, как по телевизору транслировали Пасхальный Седер. Тогда я не знал, что эта церемония называется Седер, но она мне понравилась, и я даже попросил маму каждый год проводить ее. Все было интересно: почему в кипах? Что за песни поют? Наверное, сработал подсознательный рефлекс, заложенный в генах. С 14 лет я начал соблюдать заповеди и еврейские праздники, а путеводителем жизни стал свод еврейских законов Шулхан Арух. И я окончательно понял, что это моя жизнь. И моя религия.
В Балтиморе было мало общин, и я переехал учиться в Бруклин. А потом раввин сказал мне, что нужно учиться не в Нью-Йорке, а в Иерусалиме. И я 13 месяцев прожил на Земле Обетованной, учил язык и традицию.
С одной стороны, можно сказать, что мое возвращение в иудаизм было банальным, многие ребята, которых я знаю, возвращаются таким же образом: сначала заинтересуются, попробуют и их затягивает. С другой стороны, не каждый темнокожий мальчик вдруг почувствует тягу к религии. А еще если он на еврея не похож.
— А реп когда начал придумывать?
— Сразу. Мы в иешиве запоминали строчки из Талмуда, рифмовали их. В Иерусалиме меня потряс ортодоксальный певец Матисьягу, который исполнял регги. Вернувшись в Бруклин, я по-прежнему продолжал работать программистом. Но придумывал песни, сочинял музыку. Так постепенно вышел на сцену.
— А почему именно реп?
— Реп — традиционная для темнокожих, да и для евреев, музыка. Не верите? Раз уж мы берем пасхальные примеры, вспомните, когда евреи выходили из рабства египетского через Красное море, море расступилось. Израильтяне перешли, а все египетское войско утонуло. И какова была первая реакция израильтян? Они начали петь. Мириам и женщины использовали бубен и барабаны. Слова и ритм не изменились, те самые, что и 3 тысячи лет назад.
— Ицхак, в каком направлении развивается магистральная часть еврейской культуры?
— Еврейская культура очень разная. Тут нет такого единого вектора. Конечно, стали появляться клубные исполнители, как, например, я. Но ведь мое творчество или творчество других еврейских реперов — это не вся еврейская культура. Латиноамериканские евреи привносят в общий котел с таким названием элементы ладино, черные евреи — ритмичность, ашкеназские клезмеры — мелодичность. Еврейская культура разнообразна. Думаю, это главное направление развития.
— А вот скажи: ты свой человек в еврейской общине?
— Я знаю иврит, говорю на идиш, соблюдаю кашрут, ношу цицит… Нет, я не чувствую себя чужим. Другое дело, что еврейские общины бывают разные. Кто-то спокойно принимает то, что еврей может быть чернокожим, кто-то не совсем… Когда я выступал в Монси у друзей на свадьбе, пришла куча народу послушать меня. Гости попросили устроить настоящее хип-хоп-шоу. Пришлось спеть. Кажется, всем понравилось.
— Хорошо. А для чернокожих ты свой?
— Это очень сложно определить. Я не могу изменить цвет кожи. И все стереотипы, связанные с цветом кожи, тоже со мной…
Однажды в Балтиморе один чернокожий, узнав, что я соблюдаю шаббат и читаю «Шма Исраэль», решил мне отомстить: несколько раз стрелял в меня, но, слава Б-гу, промахнулся.
— В Нью-Йорке легко быть евреем?
— Конечно. Тут живут более миллиона евреев. Президент Бруклина — еврей. Мэр Нью-Йорка — тоже. Тут множество синагог. В супермаркетах — маца. Но, как говорят русские, Москва еще не вся Россия. Нью-Йорк — это тоже не вся Америка. В Балтиморе совсем не так. Там сложнее провести Песах, сложнее быть религиозным, а для меня раз сложнее — значит, интереснее.
— Раз уж речь зашла о Нью-Йорке. Что ты предпочитаешь — Манхэттен или Бруклин?
— В Манхэттене отлично. Но моему сердцу милее Бруклин. Там больше альтернативной культуры.
— Не верю…
— В Бруклине больше альтернативных клубов, больше площадок, больше художников, больше возможностей выразиться.
— Вот у тебя есть альбом «Это Вавилон». Но получается, что современный Вавилон в Манхэттене.
— Так оно и есть. Смешение языков, поклонение «золотым статуям», как в пророчестве Даниэля. Правда, я думаю, чем больше людей, тем больше разных красок. Это прекрасно.
— А «золотые статуи», это, к примеру, Статуя Свободы или Эмпайр-стейт билдинг…
— Нет, это скорее Таймс-Сквер. Весь мир поклоняется деньгам и власти. Да, без денег сложно жить. Так уж устроен наш мир, но жить ради денег совершенно незачем. Увы, большинство людей слишком доверяют СМИ. А телевизионщики «полощут» всем мозги. Вот недавно человек устроил бойню в иммиграционном центре. Почему он это сделал? Он был слишком напуган. И это новостные каналы так его запугали. Интернет, конечно, может все изменить. Но Интернет — это только средство. Вот когда люди начнут сами писать о том, что, где и когда происходит, тогда и появится необходимость в «Твиттере» (форуме пользователей Интернета). Он точно все исправит!