Утро 11 сентября 2026 года

Четверть века после трагедии – имена, которые не отпускают, и правда, которую скрывали

Утро 11 сентября 2026 года… Звуки виолончели над Ground Zero рвут душу, и под эту мелодию звучат имена – море имен, зачитываемые членами семей погибших… Первый колокол заставил вздрогнуть в 8.46 утра. Четверть века назад в эту минуту рейс 11 американских авиалиний вошёл в северную башню, за ним южную пробил рейс 175 объединённых авиалиний, в 9:37 рейс 77 врезался в Пентагон, а рейс 93 упал в поле у Шанксвилла…

В то утро убили 2 977 человек. В Пентагоне погибли 125 в здании и 59 — в самолёте без угонщиков, среди них трёхлетняя Дана Фалкенберг. Погибли 343 пожарных города, 23 полицейских Нью-Йорка и 37 полицейских Портового управления. Компания «Кантор Фицджеральд» потеряла 658 своих сотрудников – больше любой другой. Это было убийство. Потом город убил ещё раз – уже не самолётом, а ложью, что воздух безопасен…Пыль была размолотым городом: сотни тысяч кубометров бетона, стёртого в пыль, которую приходилось вдыхать, гипс, стекловата, кабели, покрытие башен. Щёлочь с кислотностью, близкой к каустику, асбест, свинец, диоксины, волокна, оседающие в бронхах, в пищеводе…

Людям сказали дышать и возвращаться в школы и офисы. К 30 июня 2026 года лечебная программа Всемирного торгового центра рапортовала страшные цифры: 57 044 рака, 42 372 хронических воспалений, 39 190 рефлюксов пищевода. За один год прибавилось 10 393 новых случаев рака. Фонд возмещения считает около 9 677 умерших от болезней последствий – больше, чем убитых 11 сентября. В диагнозах живых рак лёгкого, простаты, щитовидной железы, крови; астма, которой не было до теракта; кашель, который не кончается четверть века. Пожарных от болезней потеряли уже больше, чем 343 в то утро. На новой стене у Первой полицейской площади 469 имён чинов полиции, которых добил не борт, а то, чем их кормили после.

11 сентября 2026 года впервые в 12:30 объявили седьмую минуту тишины именно по этим вторым смертям. Четверть века ящики прятали, а минуту для отравленных вписали в протокол только сейчас.

Никто так и не ответил, зачем правду о яде держали 25 лет. В октябре 2001 года помощник уже писал Роберту Хардингу, заместителю мэра Рудольфа Джулиани по хозяйству: возможных истцов около 35 000, исков за яд ждут до 10 000.

8 сентября 2023 года организация «Наблюдение за здоровьем 11 сентября» и адвокаты Энди Карбой и Мэтт Макколи подали запрос. Ведомство охраны среды клялось, что записей нет. Осенью 2025-го нашли 68 ящиков и внутри приказ 2002 года хранить их бессрочно. 28 мая 2026 года судья Джеймс Клайнс написал: отказ произвольный и капризный. Это не забвение. Это сокрытие. Сначала, чтобы не платить. Потом, чтобы не признавать ложь.

Восьмого сентября мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани, социалист и первый мусульманин в этом кресле, сделал достоянием общественности около 170 000 страниц архива и встал как человек, вернувший правду. На публичную витрину в бюджете заложили 34 миллиона долларов. Это не его заслуга. Это приговор суда, который город проиграл. Все предыдущие четыре городских правления не спешили раскрывать правду. Мамдани выдал чужое принуждение за совесть и в тот же день отказался услышать живых – родных тех, кто уже не смогут что-либо сказать…

Джованни Галанте, вдовец Грейс Кэтрин Галанте, которой было 29 лет, работавшей в компании «Кантор Фицджеральд» на 105-м этаже северной башни, завёл прошение, чтобы день остался Днём памяти, а не сценой. Было собрано больше 101 000 подписей. В июле, когда их было 16 000, Мамдани уже отмахнулся. Восьмого сентября бумагу принял аппарат Рамзи Кассема. Галанте написал: «Когда камеры найдут мэра, утро перестанет принадлежать семьям и начнёт принадлежать драке». Анджела Пеше-Фрунзи, сестра Дэнни Пеше, 34 лет, того же 105-го этажа «Кантор», сказала газете: явится назло. Чери Спарацио, вдова Тома Спарацио, работавшего на 84-м этаже южной башни в «Юро Брокерс», сказала, что дело не в вере мэра и не в том, откуда он, дело в его политике. Моника Айкен-Мёрфи, вдова Майкла Айкена, убитого в 37 лет, подписала ту же бумагу. Том фон Эссен, комиссар пожарных в утро 11 сентября 2001 года, видел гибель 343 своих коллег и друзей и сказал о присутствии Мамдани, что семьям не нужна ещё одна мука, а этот мэр муку принесёт. Рудольф Джулиани, мэр того сентября, поделился, что мысль о присутствии Мамдани оскорбляет. Джордж Патаки, губернатор штата в 2001-м, ставил тот же порог. Джон Макдевитт от имени отставных полицейских Портового управления написал: «Вы не заслужили стоять рядом с нами».

Пятого сентября фарс стал жестом. Мамдани подписал указ о Дне памяти и велел комиссару полиции Джессике Тиш передать парадную ручку Рамзи Кассему, своему личному юристу. Юрист города Стивен Бэнкс, начальник ведомства, проигравшего суд по ящикам… Кассем сидит в управе, и канцелярия сообщила, что указы писал он. Он же защищал Ахмеда аль-Дарби, человека «Аль-Каиды», признанного виновным в заговоре по взрыву французского танкера «Лимбург» в 2002 году. Сестра аль-Дарби была женой Халида аль-Михдара, угонщика рейса 77, врезавшегося в Пентагон…

Член горсовета Джоанн Ариола назвала жест глухим ко дню. Член горсовета Вики Паладино, республиканка от северо-восточного Квинса, – оскорблением каждому, кто то утро пережил. Хасан Пайкер в 2019 году сказал, что Америка заслужила 11 сентября. Пайкер помог Мамдани стать мэром. Потом уже мэр назвал фразу гнусной и «порвал» с другом.

Шествие «Детей Авраама», заведённое через год после нападений, шло от Еврейского союзного колледжа через церковь Джадсон к Исламскому центру Нью-Йорка. Больше ста человек прошли весь путь. Мэр Мамдани накануне годовщины не прошёл путь и явился только в исламский центр говорить о чужих могилах…

Живая память не нуждается в вымысле – она в отрывках разговоров перед уходом в вечность. Дэнни Пеше в 8:48 позвонил сестре Анджеле с 105-го этажа: на этаже взрыв. Она увидела силуэт самолёта и крикнула уходить. Он крикнул коллегам, сказал, что пошёл дым, положил трубку – не повесив её. Сестра слышала бег – потом тишину. Гарри Рамос из фирмы «Мэй Дэвис» не знал Виктора Уолда, брокера «Авалон Партнерс» с 83-го этажа, и остался с ним на лестнице. Их видели на 36-м: Уолд читал молитву. Оба не вышли. Имена поставили рядом. Мэттью Палаццо, служащий Береговой охраны, не знал отца: пожарный Джеффри Палаццо выехал со Стейтен-Айленда в составе Спасательной 5-й и не вернулся. Береговая охрана наречёт катер его именем…

Я смотрю трансляцию траурного мероприятия – там Ди Джей Вэнс, Билл Клинтон, Джордж Буш, Барак Обама и Джозеф Байден. Дональд Трамп – у Пентагона.

Мэр Зохран Мамдани радостно о чем-то щебечет со своей подругой Александрией Окасио-Кортес…

И не отпускают слова, сказанные Терри Страда, вдовой Тома Страда, после прочтения его имени: «Как может быть 25 лет – и до сих пор нет правосудия за роль, которую Саудовская Аравия сыграла в твоём убийстве?»

Под аплодисменты присутствующих прозвучало: «25 лет одно правление за другим, включая правителей, которые стоят перед нами сегодня, выбирало защищать саудитов, а не стоять с семьями 11 сентября», – сказала она.

Страда просила президента Трампа призвать Саудовскую Аравию к ответу.

Страшный мартиролог не отпускает: имена, имена, имена в их бесконечности…

9 сентября у стены с 469 именами Джессика Тиш, комиссар полиции города Нью-Йорка, не сдержалась и сказала Мамдани: люди, напавшие на город, были террористами, мужчины и женщины, побежавшие в башни, – были героями, а через 25 лет нельзя размыть это различие, и стыд тем, кто это делает. За четыре дня до того она по приказу Мамдани передала Кассему ручку. Потом назвала убийц убийцами без «но».

11 сентября 2026 года… Колокол звучал утром в 8:46, 9:03, 9:37, 9:59, 10:03, 10:28. В 12:30 – минута для почти десяти тысяч, которых убила уже пыль. Правду о яде раскрыл суд, а не Мамдани. Роль мэра на этой неделе в одном кадре: указ, ручка адвокату «Аль-Каиды», архив как милость, вечер в исламском центре, утро у чаш вопреки вдовам. Порядочность – тишина над именами. Фальшь – встать на чужое горе, выбрать удобный день накануне и назвать проигранный суд своей совестью.

Я же просто напомню страшными фотографиями о незаживающей ране, которой уже 25 лет. Это впервые опубликованные сегодня снимки, сделанные 11 сентября 2001 года детективом и пилотом вертолета полиции Нью-Йорка Грэгом Семендингером… Никогда не забудем…

kontinentusa.com

Елена ПРИГОВА