Два десятка лет назад семья бруклинских евреев Рубашкиных основала кошерный мясокомбинат там, «куда Макар телят не гонял», среди кукурузных полей Айовы. Бородачи в черных шляпах быстро изменили облик городка Поствилл, превратив его в миниатюру «плавильного котла» Америки, куда в поисках лучшей жизни прибывают иммигранты со всех концов земли. В городке появились религиозные евреи, латиноамериканцы и китайцы, открылись церкви и синагоги, а полки гастрономов заполнили мексиканские tortillas и еврейские bagels. Семейный бизнес Рубашкиных, компания «Agriprocessors», сегодня считается крупнейшим в США поставщиком кошерного мяса.
В мае туда явились агенты иммиграционной службы и арестовали почти четыре сотни рабочих, в основном гватемальцев, которые оказались нелегалами и подлежали депортации. Профсоюзники и сами рабочие обвиняют владельцев в жестокостях капитализма начальной поры — эксплуатации, оскорблениях и незаконном приеме на работу подростков. Немногочисленные еврейские организации намекают, что у такого неблагополучного предприятия не грех отобрать лицензию на кошер.
Газеты треплют фамилию Рубашкиных, словно «Тузик» шапку. «Пресса? Ужас какой-то! — заявил недавно 80-летний патриарх семейства Арон Рубашкин репортеру еврейского агентства новостей JTA. — Хотелось бы, чтобы со всеми обращались так, как мы». По его словам, журналисты врут и про нелегалов, и про подростков на его предприятии. Что бы ни говорилось и ни писалось, история этой еврейской семьи — хрестоматийный пример реализации «американской мечты» своим трудом.
Арон Рубашкин и его жена Ривка иммигрировали в США сразу после Второй мировой войны. Попав в Нью-Йорк, они поселились в районе Боро-парк, уже ставшем международным центром хасидизма, и в
1950-х годах Арон открыл там кошерный мясной магазин. Дело пошло, семья Рубашкиных процветала, и в 1987 году Рубашкины решились на отчаянный, но оправдавший себя шаг — купили заброшенный и вовсе некошерный мясокомбинат в крошечном городке Поствилл в штате Айова у границы с Висконсином. Работой мясокомбината руководили двое сыновей Арона, и вскоре в Поствилл, где жили от силы полторы тысячи человек, начали стекаться семьи хасидов. Туда же прибыла дешевая рабочая сила, и в городке появились новые жители — евреи из бывшего СССР, мексиканцы и гватемальцы.
В Поствилл из других городов зачастили журналисты, собирающие материал о разноликой Америке. Туда приезжали кинодокументалисты и фотографы из журнала National Geographic. Профессор журналистики Стивен Блум написал книгу «Поствилл: столкновение культур в американской глубинке». И среди этого столкновения работал кошерный мясокомбинат компании «Аgriprocessors», продукция которого пользовалась спросом и успехом. К 2006 году Рубашкины в партнерстве с индейцами племени сиу купили второй мясокомбинат в Небраске и годовой доход компании составил четверть миллиарда долларов.
Но не все шло гладко. B 2004 году борцы за этичное обращение с животными из организации PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) распространяли страшноватые кадры, как на комбинате Рубашкиных режут горло коровам, которым при этом очень больно. Скот на комбинате забивали в соответствии с религиозными требованиями, но кое в чем пришлось уступить правозащитникам. Один из сыновей Арона, влиятельный бруклинский раввин Моше Рубашкин, в 2002 году признал себя виновным в том, что выписывал липовые чеки на общую сумму 325 тыс. долларов, и получил за это 15 месяцев тюрьмы.
В этом году Моше Рубашкин снова признал себя виновным, на сей раз в хранении опасных отходов производства на принадлежащей семье и не работающей текстильной фабрике в Аллентауне, штат Пенсильвания. Сын Моше Рубашкина признал вину во лжи федеральному агенту во время расследования. Оба приговора еще не выяснены. Зять Арона, Менахем Балкани, собирал деньги политикам и водил дружбу с мэрами и конгрессменами. В 2003 году его обвинили в злоупотреблении федеральным грантом на сумму 700 тыс. долларов, но дело было прекращено, когда Балкани согласился вернуть эти деньги.
Сторонники семьи говорят, что Рубашкины никакие не ловкачи, а просто неопытные бизнесмены, которые по ходу развития бизнеса совершали неизбежные ошибки. Калифорнийский раввин Довид Элизри, который помогает Рубашкиным в связях с прессой, назвал их простыми людьми и семьей мясников. Зато Скотт Фротман из профсоюза работников пищевой промышленности считает, что владельцы компании «Agriprocessors» обращаются с рабочими-иммигрантами «морально нечистоплотно». «Мы Б-гобоязненные люди, — заявил на это 24-летний Гетцель Рубашкин, внук Арона и придворный его пищевой империи. — Мы верим в американскую систему и считаем, что в итоге все будет хорошо».
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
