Из Дании пришла приятная весть: молодой израильский режиссер, выпускник кинофакультета Тель-авивского университета Дмитрий Малинский получил за свою картину «Обратный отсчет» первую премию на международном кинофестивале короткометражных фильмов. В конкурсе участвовало 350 фильмов. Я позвонила победителю и попросила о встрече:
Митя ответил без тени зазнайства:
— Хорошо, можно, почему же нет?..
Ему тридцать лет. Он милый и воспитанный. Весь день работает в серьезной фирме, зарабатывает на хлеб насущный — кино пока не кормит. Прогулялся с собакой по любимым улочкам Тель-Авива, на нашу встречу явился минута в минуту.
Откуда пришло к нему кино, как он шел по своей еще пока не очень длинной кинодороге, что и кто делает его кино, его жизнь интересными, наполненными? Об этом был наш разговор.
— Я всегда любил кино. С самого детства. Хотел заниматься именно этим. Давным-давно папа привез из Штатов каталог фильмов. С кратким содержанием. Я их тогда еще не видел. Ни одного. Я читал эти аннотации. Так я узнал о мировом кино и попутно подучил английский язык. Этот каталог стал моим первым учебником. Дело было еще в Риге. Там я пошел в еврейскую школу, там я, наверное, что-то и понял про свою мечту стать режиссером кино.
В иерусалимскую киношколу «Шпигель» он не поступил. Что-то не очень убедительно, с точки зрения приемной комиссии, написал в своем вступительном экзамене-сценарии про День Независимости.
Митя и его самые близкие друзья Женя Руман и Леня Прудовский стали студентами Тель-авивского университета. Сейчас они единомышленники и серьезная творческая команда. На фильме, получившем датскую премию, они тоже работали вместе.
— Митя, как в университете учат? Хорошо? И можно ли вообще научиться этой профессии — снимать кино?
— Трудно сказать, можно ли научиться. Но теоретическую базу дают превосходную. У нас были курсы «Классики советского кино», «Советское кино»…
— Значит, Тарковского молодые режиссеры израильского кино хорошо знают…
— Да, и многое другое тоже. И педагоги — доктор Дуби Рубинштейн, документалист Рувен Хеккер (ученик знаменитого Перлова), Аврам Гордон (он мой земляк, бывший рижанин) — нам многое дают, с ними интересно общаться…
— А родители не возражали против вашего выбора? Ведь профессия денег не сулит… По крайней мере, на длительных первых этапах…
— Мои родители никогда на меня не давили.
— Но расстраивались?
— Может быть, но виду не подавали.
— Куда вы пошли после университета?
— Работал на 9-м канале, на израильском телевидении монтажером. Сейчас — в рекламном агентстве.
— Какой первый фильм вы сняли?
— Я зачитывался Сорокиным. Очень он — такой странный, страшный — тогда на меня влиял. И фильм был по Сорокину. После это увлечение прошло. Я уже не искал «русскость», не хотел про нее ставить. Я понял, что русская тема не для меня, теперь больше увлекала идея снять общечеловеческий фильм. Про любовь, смерть, свободу.
— Ваш «Обратный отсчет» — воплощение этой идеи?
— Да, в каком-то смысле. Мой герой — заключенный, который получает отпуск, свободу на 24 часа. В главной роли снялся хороший актер Одед Менастер.
Героиню сыграла тоже очень талантливая актриса Мейталь Перец. Одед — он интересный и сыграл совсем не так, как Амнон Вольф, иначе…
— То есть как — иначе? Они что, вдвоем эту роль играли?
— Почти. Дело в том, что я снимал картину дважды. Первый вариант, в котором снялся Амнон Вольф, мне засветили на проявке в Лондоне…
— Как это? В таком цивилизованном городе…
— Представьте себе. Там была какая-то поломка… В общем, я переписал сценарий, и снял фильм во второй раз.
— И проявили его в Израиле?
— Да, на этот раз все было хорошо.
— Фестиваль в Дании ваш первый крупный конкурс?
— Я посылал картину в Карловы Вары, в Рим, в Хайфу. Серьезный успех впервые пришел в Дании…
— Вы ездили в Данию?
— Нет, я не мог. Я как раз менял работу, перешел в новую фирму — мне было неудобно сразу уехать.
— И сейчас вы пишете новый сценарий?
— Да, но я пока не буду рассказывать, про что будет фильм.
— И как вы будете его продвигать, как собираетесь добывать на него деньги?
— Показываем идею, заготовку разным фондам, так все и идет: фонды рассматривают предложения. Иногда помогают. Так бывает.
— Митя, а если бы вы не уехали из Риги, если бы там теперь искали себя, свои темы, свое кино, как, по-вашему, сложилась бы жизнь?
— Я не знаю, но рад, что этого не произошло, рад, что я уехал.
— На каком языке вы читаете книги, когда читаете для себя? Для удовольствия?
— Только на русском.
— А что еще доставляет вам радость?
— Общение с друзьями. Мой ближний круг — это мой мир, моя жизнь.
— Ваша жена не занимается искусством?
— Нет, но она исключительно умный, образованный человек. Я очень высоко ценю ее мнение, ее советы. Так вышло, что у всех у нас, у всех друзей жены, подруги, невесты очень умные. Наверное, они умнее нас…
— Приятно слышать такое признание.
— Семья, любовь — это удача, счастье. А еще я большой патриот Тель-Авива. И ни на какой другой город я бы его не сменил. Я люблю этот «микс», этот город, с его ритмом, воздухом, город, который, наверное, не уступает самым красивым и удобным городам Европы и мира. Я люблю посидеть в тель-авивском баре, люблю выйти к морю, которое здесь совсем рядом.
— Вас в Израиле, в Тель-Авиве никогда не обижали, не обходили без логичных объяснений, не дискредитировали?
— Знаете, кто ищет дискредитацию, ее всегда найдет.
Он полон достоинства, этот молодой победитель вполне серьезного кинофестиваля. Оптимистичен. Влюблен и деятелен. Умеет дружить. Он будет снимать свое кино и доказывать свое право на собственные трактовки.
Все его главные фильмы еще впереди.
Беседовала
Стелла Голуб