Свою первую книгу я назвал «Ангелы в автобусе». Меня спросили:
– Для кого она предназначена?
– Для мамы. (Я и на самом деле не подозревал, что продолжу писать, и что кто-либо, кроме мамы, будет читать мои книги.)
– А еще?
– Что ты имеешь в виду?
– Кто ее будет читать: религиозные или светские, хасиды или литовские евреи, грузины или русские?
– Мне хотелось бы, чтобы все. (Так и произошло)
– Так не бывает. У каждого писателя своя публика.
– А я хочу, чтобы было так.
– Ну, а кто ты, например?
– Человек.
–А еще?
– Человек.
– Ну, ты же не ребенок. Разве не знаешь – кто не с нами, тот против нас.
– Если так, со мной все. Я же не писал краткий курс истории КПСС или справочник по иудаизму. Всю жизнь ненавидел партии. Мне ближе принцип: если враг не сдается, его покупают любовью. Превращая в друга.
– А если серьезно?
– Хорошо, серьезно. Где-то на земле есть «поле чудес в стране простаков, окруженное стаями диких волков, окруженное стаями злобных волков»*.
– Не ребячься. Нет такого поля! Нет такой страны.
– Сейчас ты увидишь: я позову ее жителей по-своему. Люди, слышите? Я люблю вас! Люди, ау!
– Никто не откликается.
– Разве ты не слышишь топот ног? Они бегут ко мне на встречу. Рав Моше, это вы? Садитесь, пожалуйста! Гивико, ты тоже здесь! Ты пришел мне помочь? Иосеф, Лика, у вас родилась дочь! Поздравляю! Вы счастливы?
– Да, очень!
– А вы вот говорите, что нет такой страны. Она же полна людей! И они все прибывают.
– Ну, а волки?
– Им еще недолго выть. Они это чувствуют, поэтому так заливаются. И чем ближе конец, тем сильнее они воют. Прислушайтесь!
_____________________________________________
* Слова из песни покойного Ильи Казачанского «Поле чудес».