Андрей Дмитриевич Сахаров родился в Москве 21 мая 1921 года в семье профессора физики Второго Московского Государственного Университета, переименованного в Педагогический: МГПИ имени В. И. Ленина.
Физический факультет располагался напротив Новодевичьего кладбища, в дореволюционном особняке. В стенах этого заведения, можно сказать, прошло детство и юность будущего академика. Он с энтузиазмом целыми часами возился с оборудованием, проводил свои первые опыты в довольно хорошо оснащённых лабораториях. Интересно, что в годы, предшествующие его ссылке в Горький, когда ему отказали в работе в Академии Наук, академик возвратился в Педагогический для работы в качестве консультанта.
Своё образование он получил на физическом факультете МГУ, но его не закончил из-за начала Отечественной войны. Диплом о высшем образовании он получил в Ашхабаде — столице Туркменской ССР. После непродолжительной работы в качестве лаборанта в Ульяновске, в 1945 году он возвращается в Москву и поступает в аспирантуру в Физический Институт Академии Наук СССР (ФИАН). В 1947 году успешно защитил кандидатскую диссертацию.
В 1948 году в возрасте 27 лет был включён в группу Курчатова. С 1950 года безвыездно в Сарове над созданием водородной бомбы. Следующие три года ознаменовались небывалым взлётом его карьеры. После успешного испытания первой водородной бомбы «Слойка» 12 августа 1953 года ему была присвоена учёная степень доктора наук, его избрали в Академию Наук, и он получил свою первую звезду Героя Социалистического Труда.
Наибольшим успехом Сахарова в военной тематике было создание и испытание Царь-бомбы в октябре 1961 года. Хотя инициатива создания её исходила от самих учёных, Сахаров во время посещения Хрущёва Арзамаса-16 заметил руководителю страны, что баланс ядерного оружия между Западом и Востоком уже достигнут, и вряд ли разумно строить ещё одну сверхбомбу, на что Хрущёв, загоревшийся идеей её создания, возмущённо ответил: «Существует только одна политика — политика силы. Я был бы таким же слюнтяем, как и Вы, академик Сахаров, если бы думал иначе». Присутствующие на встрече решили, что карьера коллеги закончена, однако Хрущёв решил оставить Сахарова руководителем работы за его талант и компетентность.
После успешного испытания Царь-бомбы в списке награждённых учёных фамилия Сахарова отсутствовала. Ему припомнили «смуту». Однако и на этот раз Хрущёв настоял на заслуженной правительственной награде, и собственноручно прикрепил к пиджаку Сахарова третью золотую медаль Героя. По-настоящему трения учёного с сильными мира сего начались значительно позже, в 1967 году, когда учёный выступил против гонки вооружений, в частности, против разработки средств защиты от баллистических ракет. Он написал конфиденциальное письмо руководству страны, в котором объяснял, что создание новых более мощных военных средств неизбежно приведёт к третьей мировой войне. В этом же письме он просил разрешения выступить в прессе для открытой дискуссии. Брежнев проигнорировал это письмо и не позволил никаких публичных обсуждений. В следующем 1968 году Сахаров закончил работу над своим политическим трактатом: «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуалной свободе», который начал распространяться в самиздате, а затем и в зарубежной прессе. Как следствие, он был отстранён от всех секретных работ и возвратился в свой родной ФИАН, продолжая работать над фундаментальными вопросами теоретической физики.
В 1970 году он основал вместе с диссидентами Валерием Чалидзе и Андреем Твердохлебовым Комитет по правам человека, первую в Советском Союзе неправительственную организацию, боровшуюся с многочисленными нарушениями конституционных прав в нашей бывшей стране. Число людей, присоединившихся к Комитету, росло. Публичные акции на улицах, у зданий суда, милицейских участков, посольств зарубежных стран, привлекало внимание многих людей по всему миру. Комитет поддерживала Организация Объединённых Наций. Власти всеми средствами старались задушить это народное движение, первое за всю историю советского государства (не считая, конечно, гражданской войны).
В 1972 году Сахаров женился второй раз (после смерти первой жены учёного — Клавдии Вихирёвой) на Елене Боннэр, активной участнице диссидентского движения в стране.
В 1975 году Сахарову присуждается Нобелевская премия мира. Тучи над головой академика сгущаются, руководство ФИАНА в лице его директора академика Басова, грозится уволить Сахарова с работы. Наконец, после протеста, связанного со вступлением СССР в войну с Афганистаном, и заявлением о провокации КГБ в московском метро (старшее поколение читателей помнит взрыв в одном из вагонов, совершённый «армянским террористом, недовольным советской властью»), чаша терпения властей была переполнена, и Сахаров 22 января 1980 года был арестован и сослан в «закрытый» город Горький (ныне Нижний Новгород), недоступный для зарубежных посетителей.
Шесть долгих лет ссылки под наблюдением сыщиков и врачей-психиатров продолжаются вплоть до наступления горбачёвской эры перестройки и гласности.
19 декабря 1986 года Сахаров возвращается в Москву. Он становится героем и «глашатаем совести человечества», он награждается за свою правозащитную деятельность почётными званиями, медалями; учреждаются международные премии его имени. Восторженные толпы людей встречают учёного и борца за свободу в столицах мира, включая Вашингтон и Нью-Йорк, он беседует с президентами и руководителями многих стран мира.
В марте 1989 года он был избран депутатом в Верховный Совет СССР. Помню его выступление на предвыборном собрании в московском Доме кино — скромное, искреннее, без лозунгов и обещаний. Помню его зажигательное выступление за прекращение позорной войны в Афганистане под улюканье и возмущение зала заседаний последнего в истории Советского Союза «конгресса».
Ему не удалось увидеть распад советской империи. 14 декабря 1989 года в одиннадцатом часу вечера, Елена Боннэр, зайдя в кабинет Сахарова в их квартире, увидела мужа мёртвым, лежащим на полу. Смерть наступила от сердечного приступа.
Андрей Сахаров, Елена Боннэр, писатели Виктор Некрасов (слева) и Лев Копелев.
Сахаров остаётся в памяти людей, которые его знали, в названиях улиц, площадей, музеев, памятников по всему миру. Незабываемое впечатление оставляет статуя, стоящая во дворе Санкт-Петербургского университета. Сахаров изображён во весь рост со связанными руками за спиной, как и полагалось заключённому.
P.S. Вниманию жителей и гостей Нью-Йорка! 21 мая в Carnegie Hall cостоится концерт, посвящённый памяти Андрея Дмитриевича Сахарова.
Генрих ГОЛИН