Эльза Триоле. Фото: Wikipedia / Общественное достояние
Они стали знаменитыми не под той фамилией, которая досталась им от отца.
24 сентября 1896 г. в Москве в еврейской семье известного адвоката Урии (Юрия) Кагана и его жены пианистки Елены Берман, у которых уже росла дочь Лиля, родилась младшая дочь Элла. Эльзой она стала называть себя позже, в эмиграции, а Триоле — фамилия её первого мужа. Мать девочек знала несколько иностранных языков и французскому с детства стала учить дочерей Элю и Лилю. Эля была очень способной и, в отличие от старшей сестры, прилежной и послушной. А ещё она была очень красива. Рыжеволосая и кареглазая Лиля и белокурая и голубоглазая Эля всегда обращали на себя внимание. Однажды, когда девочки вместе с матерью прогуливались по Тверской, господин в роскошной шубе остановил извозчика с возгласом: «Боже! Какие прелестные создания!» И пригласил всех в Большой театр на свой спектакль. Это был Шаляпин. Эля всегда любила поэзию, а, повзрослев, окунулась в мир декадентов, символистов и, наконец, футуристов. На одной из молодёжных вечеринок она — красивая, талантливая и умная — познакомилась с малоизвестным в то время молодым поэтом Владимиром Маяковским. Мечтательная большеглазая девушка была поражена огромной атлетической фигурой, необычной манерой одеваться, рокочущим голосом поэта. Всё в нём вызывало удивление, постепенно перерастающее в восхищение и в первую, то ли ещё подростковую, то ли уже в юношескую влюблённость. Она привела Владимира в свой дом интеллектуалов, дом, в котором говорили на нескольких языках, любили искусство, поклонялись Гёте. И была разочарована отношением родителей к Владимиру. Его, большого, нахального, они восприняли в штыки. Старшая остепенилась, вышла наконец замуж за достойного человека, юриста, а младшая нашла себе нищего горлопана! Но Элла продолжала видеться с ним. Их связывала дружба… если, конечно, это возможно между очаровательной девушкой и молодым человеком. Он читал ей свои первые стихи, и удивительно, как эта девочка, воспитанная на русской классической литературе XIX в., поняла и оценила неординарную поэзию Маяковского. «Его гениальность была для меня очевидна», — напишет Эльза Триоле в своих воспоминаниях. В июле 1915-го Элла предложила Маяковскому поехать с ней в Петербург с одной целью: чтобы сестра, которая жила с мужем в столице, одобрила ее выбор и, возможно, убедила родителей не препятствовать их с Володей браку. А Элле казалось — никого другого она не полюбит. (Через много лет Эльза Триоле написала о Маяковском: «Только он дал мне познать всю полноту любви. Физической — тоже»). Может быть, Элле еще хотелось похвастаться Володей.
Рядом со смешным Бриком, с его усиками и круглыми очочками, Маяковский выглядел сказочным красавцем! Думала ли Элла, что, едва Володя переступит порог Бриков, жизнь круто изменится у всех четверых? Ее роман с Маяковским разрушится, он влюбится в Лилю. Сложилась необычная ситуация со сложными и непонятными для большинства отношениями. «Почему Володя предпочел ей Лилю? — задавала она вопрос сама себе. — Ведь я ни в чем её не хуже!» И родители считали, что младшей дочери отпущено больше талантов, и учителя в гимназии находили ее не в пример способнее! Лиля училась архитектуре, математике — все бросила на полпути. А она, Элла, прошла весь курс, получила диплом архитектора. И это она, Элла, любила поэзию, чувствовала все её тонкости, знала наизусть Пушкина и Лермонтова. Итак, не Элла, а Лиля стала Музой и возлюбленной будущего пролетарского поэта. А у Эллы появляется нередкое в такой ситуации чувство соперничества с любимой сестрой и комплекс «меня никто не любит». Её романтическая влюбленность в Маяковского, не успевшая стать любовью, затем превратится в настоящую дружбу, прерванную в день его трагической смерти. Отъезд из России будущей мадам Триоле состоялся тремя годами позже.
Возможно, столько времени понадобилось ей, чтобы понять: тем, кем стала Лиля для Маяковского, Элле не быть ни для кого и никогда. Во всяком случае, в России. За ней ухаживали достойные люди, но разве поставишь кого-нибудь из них рядом с Володей?! Вот и захотелось все начать заново и где-нибудь далеко-далеко. И Элла «выскочила» замуж за французского офицера Андрэ Триоле, богача и красавца, служившего при представительстве Франции в России. С ним, тогда еще женихом, она и уехала из России. Захотелось избавиться от навязчивого и «безответного» соперничества с сестрой, похожего на родовое проклятие, — и вместо Эллы явилась миру Эльза Триоле. Как ни стремилась она объяснить Андрэ, что искусство — главный смысл и радость жизни, муж остался верен лошадям и яхтам, изменял жене направо и налево. Прекрасная природа острова Таити, на котором они жили, не компенсировала разочарования. Пришлось оставить Андрэ и вернуться в Европу. Отправиться сначала в Берлин, потом в Лондон. В Англии она даже поработала в архитектурной конторе, несмотря на то, что муж ежемесячно присылал деньги на содержание. Все бы ничего, но тоска и неудовлетворенность и здесь таскались за ней повсюду. А после встречи в Лондоне с Лилей и Маяковским стало совсем невмоготу. И вот итог: в очередной раз она все бросила, развелась с мужем, впрочем, фамилию оставила, но о деньгах пришлось забыть, приехала в Париж, где ее никто не ждал. Эльза зарабатывала на жизнь тем, что мастерила ожерелья, «нафантазированные» из ракушек, пуговиц, которые охотно раскупали парижанки. И она уже ни на что хорошее не надеялась…
К счастью, Эльза ошиблась. Ее час пробил, когда 6 ноября 1928 г. в каком-то монпарнасском кафе ей встретился молодой поэт Луи Арагон. Её общее с Лилей качество — фантастическая интуиция — подсказало ей: это — он! В вечер знакомства, после ужина, галантный Арагон проводил Эльзу в отель «Истрия»… А наутро влюбленные Эльза и Луи, спускаясь к завтраку, столкнулись лицом к лицу с Маяковским. Он только приехал в Париж и остановился, как обычно, в знакомой гостинице. Так произошла первая встреча двух великих поэтов России и Франции. Эльза сделала все, чтобы стать для Луи тем, кем была для Володи ее сестра — Музой, женщиной всей жизни. Для начала потребовалось отбить Арагона у Нанси Кюнар, звезды парижской богемы, наследницы богатого состояния. Эльза была немного старше избранника, впрочем, как и Лиля — Маяковского, бедна, как церковная мышь, и все-таки ей удалось задуманное. А Арагон через Маяковского проникся «российским духом», полюбил культуру России… и ту женщину, что отныне для него эту культуру олицетворяла.
Любовь Эльзы и Луи была взаимна, и эта любовь вдохновляла не только поэта, но и его возлюбленную. Эльза получила тот эмоциональный толчок, которого она ждала уже многие годы, любовь разбудила её желание писать. Сначала она занимается переводами с русского, а затем пришел день, когда она, вспомнив слова Горького, оценившего её письма к Шкловскому, решила «окунуться» во французский, который она знала в совершенстве, но… все-таки это был не родной язык. Первые пробы были сродни «пыткам», ей нелегко далась «миграция» в иной язык. Наиболее популярна трилогия Эльзы Триоле «Нейлоновый век», состоящая из романов «Розы в кредит», «Луна-парк» и «Душа». Широкую известность Эльзе принесла повесть «Авиньонские любовники», напечатанная в 1943 г. в одной из тайных типографий на юге Франции. Она вышла под псевдонимом Лорент Даниэль: Эльза вместе с Арагоном скрывалась от оккупантов в подполье. В 1944 г. за книгу «За порчу сукна — штраф 200 франков» Триоле получила Гонкуровскую премию — высшую литературную награду Франции. Впервые за 40 лет эта премия была присуждена женщине. За роман «Незваные гости» («Свидание чужеземцев») Эльзе Триоле в 1957 г., присудили «Премию Братства», утвержденную организацией против расизма, антисемитизма и в защиту мира. Эльза переводила на французский Чехова, Маяковского и других русских писателей, написала книгу о Чехове, была соавтором сценария известного кинофильма «Нормандия-Неман».
После войны она совместно с Арагоном многократно посещала СССР, где издавалась большими тиражами её книги. Писательский «тандем» Эльза Триоле и Луи Арагон как супружеская пара были, конечно, уникальным явлением. Они прошли рука об руку всю свою жизнь. Они были товарищами, друзьями, единомышленниками, литературными соратниками, просто любовниками, мужем и женой. Подобное сочетание встречается крайне редко. Супруги прожили вместе больше 40 лет, до смерти Эльзы. В 1969 г., после публикации в советской печати статей, дискредитирующих Лилю Брик, отношения Арагона и Триоле с советской властью обострились. В январе 1970 г. был опубликован последний роман Эльзы Триоле «Соловей умолкает на заре», а в июне того же года она умерла от сердечной недостаточности. Луи Арагон пережил жену на несколько лет. Они вместе покоятся в саду своего загородного дома в Сент-Арну-ан-Ивелин (департамент Сена и Уаза). На могильной плите цитата из романа Эльзы: «Мертвые беззащитны. Но надеемся, что наши книги нас защитят».
* * *
Всей своей жизнью Эльза подтвердила, что обладала удивительным чутьем угадывать и ценить таланты, качество, притягивавшее к ней одаренных, неординарных мужчин. Владимир Маяковский был первым, Луи Арагон — последним, а между ними — огромный промежуток жизни женщины, наполненный событиями и именами — ее благосклонности добивались поэт Василий Каменский, лингвист Роман Якобсон, писатель Виктор Шкловский.
Сёстры Каган: Лиля
О Лиле Брик написаны, вероятно, сотни томов и тысячи статей. Чего только нет в этих публикациях! И то, что она была Музой для Владимира Маяковского, женщиной, которой он посвятил свои лучшие произведения, и то, что она — «злой гений Маяковского», «ведьма», «рыжая бестия, балансировавшая на грани добра и зла» и даже «тифозная вошь советской поэзии». Разобраться в том, что здесь правда, а что — ложь, достаточно трудно, в частности и потому, что Лиля Брик, несомненно, была женщиной неординарной. Ею восхищались, ее ненавидели, ей завидовали и стремились подражать. Когда наступила «перестройка», на страницы печатных СМИ и на телевизионные экраны хлынула мутная волна отрицания всего и всех. Не обошло это «вселенское охаивание» и Лилю Брик, что в значительной степени имело антисемитскую основу.
Лиля Каган, дочь адвоката, специалиста по еврейским делам и авторским правам, старшая сестра Эльзы Триоле, родилась 11 ноября 1891 г. в Москве. Семья была интеллигентная, здесь музицировали (мать прекрасно играла на рояле), обсуждали новые книги, посещали театры. Дом был гостеприимный, открытый. Девочки росли в нежной, тепличной атмосфере. Лиля с сестрой Эллой были очень разными, даже внешне. Лиля с детства была своевольна.
После окончания гимназии в 1909 г. она «искала себя» в различных областях: математика, архитектура, скульптура, балет, но не могла ни на чём остановиться. Лиля рано начала заводить романы, за ней ухаживали многие мужчины. Хотя с 14 лет, если ей верить, любила одного Осипа Брика, сына коммерсанта-ювелира. И ведь добилась своего — вышла за него замуж! Правда, аборт, после которого уже не могла иметь детей, сделала не от Оси — лет за пять до свадьбы.
Несмотря на возникавшее иногда чувство соперничества, сестры нежно и горячо любили друг друга. Всю жизнь они переписывались, когда были в разлуке, поддерживали одна другую не только морально, но и материально.
Собранная В. Катаняном и изданная переписка сестер необыкновенно интересна и поучительна. Она, в первую очередь, говорит о сестринской любви и нежности. То, что Лиля стала музой и советчицей великого поэта Владимира Маяковского, сильно повлияло на Эллу. Как известно, Маяковского ввела в семью именно Элла. Но когда поэт впервые увидел Лилю, то моментально забыл об Эле. Началась „ураганная“ любовь. Маяковский, как писала потом Лиля Юрьевна, «напал на нее», в результате старшая сестра стала счастливой соперницей младшей…
А Осип Брик пришёл в восторг от стихов Маяковского и решил заняться их продвижением. Всё, что нравилось Осе, нравилось и Лиле. В результате до самой смерти Маяковский будет обеспечивать безбедную жизнь этой пары. Когда в 1917 г. произошёл октябрьский переворот, то настроенный на слом всего старого Маяковский без труда вписался в новую реальность. Другое дело — Лиля и Осип Брики — им пришлось приспосабливаться. Для того чтобы выжить, а тем более вести безбедную жизнь, к которой они привыкли, надо было служить новой власти. А власти надо было знать, что творится в умах деятелей искусства. Анна Ахматова говорила: «Литература была отменена, оставлен был один салон Бриков, где писатели встречались с чекистами». (Л. Чуковская, «Записки об Ахматовой»). Курировал этот литературный салон чекист Яков Агранов, причастный в том числе к расстрелу поэта Николая Гумилёва. С 1920 по 1923 г. Осип Брик работал юристом в ВЧК, но был уволен: «медлителен, ленив, неэффективен». Однако, как известно, бывших чекистов не бывает. А Сергею Есенину приписывают такую эпиграмму: «Вы думаете, кто такой Ося Брик? /Исследователь русского языка? /А он на самом деле шпик/И следователь ВЧК“.
В Москву из Петрограда Брики и Маяковский перебрались в 1919 г. и везде жили втроём, якобы так решила Лиля Брик. Окружающих это шокировало, интриговало или вызывало недоумение. Сама «жена» кратко написала об этом так: «Физически О.М. не был моим мужем с 1916 г., а В.В. — с 1925 г.»
В 1922 г. у Лили был серьёзный роман с председателем Промбанка А. Краснощёковым. Однако через год его арестовали за растрату, присудили шесть лет. Но после визита Лили к самому Льву Каменеву любовник был на свободе! В 20-х годах Лиля превратилась в очень известную фигуру столичной богемной жизни. Она была умна, начитана, имела хороший вкус и манеры, модно одевалась. Среди её «почитателей» были режиссёр Лев Кулешов, балетмейстер Асаф Мессерер, писатель Юрий Тынянов, начальник отдела ОГПУ Яков Агранов и др. Современники отмечали её необыкновенное обаяние и коварство.
В 1926 г. Маяковский получил четырёхкомнатную квартиру в Гендриковом переулке, где прописал Бриков. Все эти годы Маяковский много работал и страдал от бесчисленных измен своей Лилечки. «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи», — считала Лиля. Телеграмма тех лет: «Всё благополучно. Жду денег. Лиля». «Мне и рубля не накопили строчки», — скажет Маяковский («Во весь голос»). Ещё бы: он привёз по заказу Лили из Парижа автомобиль «Рено», и она стала одной из первых в Москве женщин-автомобилисток. Нельзя сказать, что Брики были бездельниками. После встречи с Маяковским Осип стал литератором: занимался филологией, журналистикой, писал киносценарии. Лиля занималась изданием книг поэта, крутилась в киношной среде, что-то переводила. Всё это так или иначе было связано с Маяковским…
В конце 20-х в газетах была организована настоящая травля поэта, его называли «попутчиком советской власти», его талантливые пьесы «Баня» и «Клоп» прошли без успеха, его оскорбляли, распускали о нём унизительные слухи… Подготовленную поэтом выставку «Маяковский. 20 лет работы» власти проигнорировали.
В письме переводчице Элли Джонс, которая в Америке родила от Маяковского дочь, он называет Лилю Брик «злым гением»…
14 апреля 1930 г. в коммунальной квартире дома №3 по Лубянскому проезду, где у поэта была своя комната — рабочий кабинет поэт застрелился. Лиля и Осип были в это время в Берлине. Есть много свидетельств того, что Маяковский не покончил жизнь самоубийством, а был убит агентом ОГПУ, самоубийство было инсценировано, а следствие сфальсифицировано. Лиля, будучи замужем за Осипом, не состоящая в родственных отношениях с Маяковским, получила в наследство всё его имущество, архивы, деньги, пожизненную пенсию и половину гонораров от будущих изданий его произведений. Вскоре после гибели Маяковского Лиля развелась с Осипом Бриком и вышла замуж за красного командира Виталия Примакова. Поселились в кооперативной квартире Маяковского на Арбате, и что поразительно — Осип Брик жил с ними!
В 37-м Примакова расстреляли, а уже в 1938 г. она стала женой литературоведа Василия Катаняна. В 1945 г. от разрыва сердца умер Осип Брик. Актриса Фаина Раневская вспоминала: «Вчера была Лиля Брик, принесла «Избранное» Маяковского и его любительскую фотографию. Говорила о своей любви к покойному… Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в её жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: «Отказалась бы и от Маяковского?» Она, не задумываясь, ответила: «Да, отказалась бы…»
Лиля Юрьевна утверждала, что главным делом своей жизни считала популяризацию творчества Маяковского. В 60-е гг. она держала в квартире на Кутузовском просп., где поселилась в 1958 г., литературный салон уже для нового поколения деятелей культуры и искусства.
4 августа 1978 г. на даче в Переделкино Лиля Брик покончила с собой, приняв смертельную дозу снотворного. Накануне упала, сломала шейку бедра, поняла, что даже в 86 лет не хочет быть беспомощной. Согласно завещанию её пепел был развеян в поле под Звенигородом. «Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу», — говорила она.
Якуб ЗАИР-БЕК
isrageo.com