Мемориальное военное кладбище на горе Герцля в Иерусалиме
.
Борис Гулько
В нашей древней истории было много мистического и немного героического.
Моше вышел в мир из дворца фараона, «увидел он, что Египтянин бьет еврея из братьев его. . . он убил Египтянина и скрыл его в песке. . . И услышал фараон об этом деле, и хотел убить Моше, но Моше убежал от фараона» (Шмот 2:11-15).
Моше был в то время не еврейским рабом, а египетским принцем, и вёл себя как принц. Евреи же были покорны мучителям.
Победы евреям обычно даровались Небесами: перед нами расступалось, а за нами смыкалось море, и на берег выносило тела наших утонувших врагов египтян; сами, под звуки труб, рушились стены Иерихона. Громил врагов ослиной челюстью богатырь Самсон, но и его невероятная сила была даром Небес.
Нынешние времена иные. Создание современного Израиля тоже сопровождалось поддержкой Небес. Но одновременно требовался невероятный героизм пионеров движения, и трудовой, и военный. Гуляя по иерусалимскому лесу, мы с женой иногда поднимаемся на гору Герцля, где располагается мемориальное кладбище. На участках его, посвящённых разным войнам Израиля, могилы 18-20-летних молодых людей. Блестящие победы Израиля изрядно смочены нашей кровью.
Ещё одним плацдармом еврейского героизма была борьба советских евреев за репатриацию. После многих изгнаний из европейских стран, спустя более 33-х столетий от исхода из Египта, впервые некая страна не отпускала своих евреев. И казалось, что мы, как египетские рабы, покорны власти.
Еврейская революция в СССР началась 15 июня 1970 года, когда кучка из 14 евреев в борьбе за репатриацию показала готовность пройти через расстрельную статью, светившую им за попытку угона самолёта. Еврейские герои начала 70-х годов сумели пробить «железный занавес» и в перспективе 20-ти лет освободили евреев «империи зла».
Сейчас это поколение стареет, некоторые уже покинули наш мир. Я горжусь дружескими отношениями с двумя выдающимися персонажами еврейского освободительного движения. Рабби Йосэф Менделевич был единственным соблюдающим евреем среди «самолётчиков» и 11 лет в ГУЛАГе следовал еврейскому закону. Я бы решительно утверждал, что это физически невозможно, если бы не его пример. Иосиф Бегун заслужил от СССР за свою борьбу за еврейские права рекордных 3 срока заключения. Он был освобождён из последнего (7 лет тюрьмы и 5 ссылки) после многодневной коллективной демонстрации солидарности отказников. Эта акция стала знаком победы еврейского движения над советской властью.
Недавно Бегуну исполнилось 90 лет. Он по-прежнему полон энергии и возглавляет в Иерусалиме интеллектуальный семинар «Консенсус». Оба Иосифа написали яркие мемуары, которые, я уверен, должны изучаться во всех еврейских школах как памятники героизма советского еврейства.
Не написал воспоминаний другой герой еврейского движения, Володя Кислик. Я слушал его рассказы – благо, для меня это просто – он женат на моей сестре Бэлле.
История советской жизни Кислика представляется мне историей яростной борьбы супердержавы с её многомиллионной армией, КГБ, партийным и идеологическим аппаратами, против талантливого еврейского мальчика, родившегося в Кисловодске 1 февраля 1935 года (да, в эти дни Володе исполняется 88 лет).
Первое преступление режима против Кислика: оно, как любое, было обязано обеспечить безопасность своим гражданам.
В 1942 году 7-летнему Володе с сестрой и родителями (контуженному отцу в эти дни дали в армии отпуск) пришлось бежать из Кисловодска, к которому приближались немцы, и они добрались до Джалал-Абада. Оказалось, город с таким названием существует не только в Афганистане, что часто звучало в военных сводках, но и в Киргизии.
Второе преступление: режим борьбой с крестьянством лишил население страны еды. Постоянный голод – самое ясное володино воспоминание детства. 1-й класс ему пришлось пропустить – не было обуви, чтобы ходить в школу.
Закончил школьное образование Володя в Кисловодске. Золотая медаль; успешное окончание музыкальной школы по классу скрипки. Володя отправляется в Москву, время – так себе. Осень1953 года: «Сталин умер, но дело его живёт». Еврею закрыт доступ в Университет, в престижный Бауманский. Хотя бы согласились принять в институт цветных металлов и золота. Совпадение: за 16 лет до того этот институт закончила моя мама. Ни она, ни Володя золота в жизни не обрели.
Кислик – среди лучших выпускников. Увы, путь в аспирантуру закрыт; направление на работу – в «Челябинск 40», на завод по производству атомных бомб. За год до этого – в сентябре 1957 года, в «Челябинске-40» случилась одна из худших в истории техногенных катастроф: взрыв ёмкости с 70-80 тоннами высокорадиоактивных отходов. В атмосферу было выброшено около 20 млн. кюри радиоактивных веществ.
Сколько граждан страны уничтожил режим стремлением к обладанию бомбой? Вокруг «Челябинск-40» до взрыва существовало немало деревень… А ведь ещё на «Тоцких войсковых учениях» под командованием маршала Жукова 14 сентября 1954 года радиоактивному облучению армия намеренно подвергла 45 000 собственных военных, и заодно 10 тысяч местных жителей. Страна пожирала своих граждан.
Володя отказался от направления, и ему дали альтернативу: лишение диплома и призыв в армию. Пришлось ехать.
Закрытый городок, научная работа. Володя защищает диссертацию, и через 8 лет, получив достаточную дозу радиации, при критическом падении лейкоцитов в крови, приобретает разрешение покинуть «Челябинск 40».
Почему для одних определённая доза радиации смертельна, а для других нет – вопрос мистический. Так угодно Высшей инстанции. Володя начинает новую жизнь в Киеве, куда перебрались к тому времени его родители.
Но борьба власти против Володи только начиналась. Украинский антисемитизм был знаменит на весь огромный СССР. Еврейские выпускники местных школ знали, что на Украине им путь в ВУЗ закрыт, и ехали учиться в Горький, в Кострому, в Воронеж, в далёкий Томск.
Володя помыкался в Киеве, все вакансии научного работника оказались не для него, и пошёл жаловаться на антисемитизм к президенту академии наук УССР Б.Е.Патону. Президент в цензурных словах, которыми он негусто разбавлял свою матерную лексику, пообещал узнать о работе для Володи. Узнал. Работы в науке для еврея нет.
В 1973 году Владимир Кислик подал заявление о намерении репатриироваться в Израиль. Началась новая фаза войны родины-мачехи против еврея. Володя попал в ожидаемый отказ. И у него открылся талант лидера и организатора. За ним потянулись киевские отказники, а в КГБ прибавилось неприятных хлопот.
Украинское КГБ отличалось в СССР свирепостью. То, что в Москве, на глазах западных дипломатов и корреспондентов СМИ, терпелось, в Киеве каралось избиениями, арестами на 15 суток и более серьёзными.
Володя нашёл работу ночного сторожа лодок на Днепре. Удобное место для гебешников, если они хотят без свидетелей избить человека. Попробовали они и утопить избитого отказника, но какие-то случайные прохожие спугнули их. Володя попал в больницу. А потом, как в компенсацию за спасение, Володю посадили на 15 суток.
Из рассказа Володи я узнал, чем такие посадки отличаются одна от другой. А опыт у Володи был немалый. Камера может быть набита битком, а можешь оказаться один в большой комнате. В 1981 году случилась серьёзная посадка – 3 года тюрьмы. Потом пол срока по амнистии заменили на «химию». Володя проработал его сварщиком на строительстве Азовстали, завода, много упоминавшегося в пору нынешней русско-украинской войны.
А посадили Володю так: он возвращался с праздника Пурим, отмечавшегося отказниками. На автобусной остановке его загребли. В отделении милиции Володе представили здоровенную бабу, которую он, оказывается, пытался сексуально обидеть. Советский суд поверил…
Несмотря на беспредел украинского ГБ, некоторая защита у киевских отказников была. Происходившее с евреями на просторах Страны Советов быстро достигало столицы, а оттуда уходило заграницу.
В 85-м году Володя и Бэлла поменяли свою киевскую квартиру на московскую, и Володя уже стал досаждать московскому ГБ. Сейчас я узнал от него, что в те годы в СССР существовал координационный центр борьбы отказников, в который он входил. Главой его был трагически погибший в Израиле в 2014 года Юлий Кошаровский.
Мы вырвались из СССР в мае 1986 года, и следующие 3 года я встречал фото Кислика, висящие на стенах среди фото других «Узников Сиона» в синагогах и в еврейских центрах США. Озабоченные учёные в европейских странах, где я оказывался в шахматных путешествиях, иногда находили меня, чтобы сообщить об их акциях в поддержку Кислика.
В оптимистичные дни гласности 1989 года моя сестра Бэлла в делегации советских правозащитников во главе с А.Д.Сахаровым прилетела на встречу в США. Однако Бэлла, долетев до Нью-Йорка, повернула не налево в Вашингтон, а направо в Бостон, где мы жили в ту пору. Она не большая любительница официальных заседаний.
Вскоре нам позвонил из Москвы Володя: его 17 лет отказа завершились. Пришла пора планировать новую жизнь.
Старейший в Голландии Лейденский университет предложил Володе позицию профессора химии. «Не для того я столько лет боролся» – сказал Кислик и отправился в Израиль, где его перспективы рисовались туманно.
Среди отказников было немало учёных. После 10-20 лет отказа мало кому из них удавалось восстановить свой научный уровень. Некоторые из моих знакомых – физик Лёня Озерной, медик Ося Ирлин, добравшись до свободы, от пережитого быстро умирали.
Кислик начал свою новую жизнь в 54 года. Он с удовлетворением обнаружил, что за 17 лет его руки не забыли, как проводить тонкие эксперименты. Со временем Володя получил позицию профессора физической химии в Еврейском университете Иерусалима. Он участвовал в интересном международном проекте, субсидированном Фондом Авиценны, объединившем усилия учёных университетов четырёх средиземноморских стран. Выступал редактором научных сборников.
Диссидент, он и в Израиле диссидент. В 1993 году, в позорные дни заключения Израилем Ословского договора с детоубийцей террористом Арафатом, Володя и Бэлла в знак протеста продали иерусалимскую квартиру, которой разжились, и переехали в «караван» в молодом поселении Долев в Шомроне. Потом много лет до меня доходили сводки о строительстве дома с видом на столицу Арафата Рамаллу, которым они занимались.
В нашей московской квартире висел постер картины Марка Шагала «Борьба Якова с ангелом», которую я привёз когда-то с шахматного турнира. На картине наш праотец, возвращавшийся из Арама в Ханаан, изображён непреклонным в своей борьбе. После ночи противоборства ангел «сказал: отпусти меня, ибо взошла заря… не Яаков отныне имя тебе будет, а Израиль, ибо ты боролся с ангелом и с людьми, и победил» (Берейшит 2:29).
Владимир Кислик представляется мне таким вот борцом. Сперва СССР пытался уморить маленького Володю голодом, потом – оставить на обочине жизни дискриминацией при учёбе, затем хотел убить, вынудив выполнять разрушающую здоровье работу. 17 лет злодейский режим держал Володю в своих жестоких объятьях, не отпускал из страны, избивал и заточал ни за что в тюрьму.
Володя выдержал всё. 54 года он боролся за свою личность с жестоким советским режимом. И победил.
Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько
Иерусалим, январь 2023
Оцените пост
(голосовало: 8, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
