Собирая по крупицам дедушкино наследие и прослеживая его биографию, я не раз замечал, что он — несмотря на свои выдающиеся достижения и заслуженное уважение коллег и знакомых — полностью не вписывался ни в одну из сред, в которых существовал, повсюду оставался одиночкой, этакой «белой вороной». К этому образу я много раз мысленно возвращался и решил сделать его лейтмотивом статьи, открывающей посвященный дедушке том.
Мой дедушка Мануил Гершенович Соловей (1898–1985) был человеком выдающимся сразу в двух областях: замечательный врач и удивительный диагност, доктор медицинских наук, ученик и коллега выдающихся московских профессоров-медиков, таких, как Р.А. Лурия и М.С. Вовси, он до начала медицинской карьеры был многообещающим молодым талмудистом, учился в иешиве у раввина Хафец Хаима (1838–1933), крупнейшего галахического авторитета своего времени, и на протяжении всей жизни сам писал комментарии к Вавилонскому Талмуду. Благодаря усилиям многих людей его хидушим сохранились — в отличие от других. Ведь комментарии к Талмуду в Советском Союзе писали еще, по меньшей мере, несколько ученых евреев его поколения, но где их сочинения, до сих пор неизвестно. Хидушим дедушки тоже непросто было найти. Его жизнь полна и других загадок, которые я уже многие годы стараюсь по мере сил разгадывать.
В начале автобиографии, написанной в сентябре 1949 года и хранящейся в архиве Боткинской больницы в Москве, дедушка рассказал о детских и юношеских годах так: «Родился в семье рабочего портного. До 18 л[ет] не учился вследствие бедности в семье. В 12 лет ушел из дома, работал в гор[оде] Двинске в качестве сторожа на скобяном складе, питался по дням в различных домах».
Соответствует ли этот классово безупречный портрет мальчика-пролетария истинному положению дел? Семья действительно была небогата, однако родственники со стороны матери, Шейтел-Гени Соловей, урожденной Зхус, достаточно состоятельные, помогали в случае необходимости. О такой помощи дедушка много раз косвенно упоминает в воспоминаниях. Семейство Соловей-Зхус было многочисленным и разветвленным, десятки близких родственников разъехались по всему миру и уже в 1910–1920-х годах оказались кто в «буржуазной Латвии», кто в «фашистской Румынии», кто в Америке — как, например, родной дядя дедушки Цалка Соловей, превратившийся в США в преуспевающего промышленного дизайнера Чарльза Найтингейла, — и даже в Южной Африке. В личном листке по учету кадров, приложенном к автобиографии, никаких упоминаний о родственниках за границей, разумеется, не содержится.
Утверждение, что он не учился, также нуждается в комментарии. В мемуарах дедушка пишет, что на момент революции он… …считался безграмотным. А как же иначе назвать человека, который плохо читает по-русски и ни писать, ни говорить не умеет. На самом деле, однако, это было не совсем так. С детства я отличался жаждой знаний. Меня всегда интересовало — что, как и почему. Тянуло к изучению окружающей природы. В детстве я однажды нашел дохлую кошку. Я ее вскрыл жестянкой, чтобы посмотреть внутренности. <…> И Талмуд меня привлекал идеями и необходимостью решать подчас головоломные задачи. Я охотно изучал творения средневековых еврейских философов: Маймонида или Рамбама, Ибн-Эзры и других. Будучи в Москве, я читал на еврейском языке «Этику» Спинозы в переводе Рубина, «Историю развития человеческой культуры» в переводе Фришмана, «Развитие западной цивилизации» и другие книги. После этого нельзя, конечно, назвать меня безграмотным.
В детстве дедушка, помимо обычных занятий в хедере, изучал с меламедом Талмуд. Обладая фотографической памятью и пытливым умом, он добился впечатляющих успехов, так что по всей округе о нем пошла слава как о знатоке Талмуда, юном «илуе из Крейцбурга». Затем он учился в трех иешивах, в том числе в Радуни (Радине), где и стал любимым учеником основателя иешивы Хафеца Хаима. Религиозное образование было прервано в годы Первой мировой войны. Вслед за родителями переехав в Москву, после революции дедушка сам освоил программу средней школы и, памятуя, как остро его семья и все бедняки в его городе нуждались в квалифицированной медицинской помощи, решил стать врачом и поступил на медицинский факультет 2-го МГУ. Однако талмудические штудии не прошли бесследно: всю жизнь, в том числе и во фронтовых госпиталях в годы Великой Отечественной войны, дедушка работал над комментариями к Талмуду. Моя тетя Галина Мануиловна, младшая дочь дедушки, помнит, как в январе 1946 года он — майор медицинской службы — вернулся из армии с авоськой красных яблок и рюкзаком с тетрадками хидушим и малоформатными изданиями Гемары.
Я и сам имел возможность наблюдать эту работу. Я жил с дедушкой в одной квартире — коммунальной, на Сретенке — до девяти лет. Каждый день он приходил с работы, обедал, сидя под черным настенным телефоном, который меня тогда почему-то очень занимал, ложился отдохнуть, потом вставал и садился за письменный стол. Я хорошо помню дедушкин стол, заваленный старинными еврейскими книгами, и его самого, постоянно склоненного над своими рукописями с непонятными для меня буквами. Меня также очень удивляло, почему он пишет справа налево. В 1966 году мои родители получили новую квартиру, но мы с мамой часто навещали бабушку с дедушкой, особенно когда они тоже переехали и поселились недалеко от нас. Дедушка уже вышел на пенсию и был не очень здоров, но трудился над хидушим каждый день, как и прежде. Ни на что бытовое, житейское он старался не отвлекаться. В 1983 году дедушка с бабушкой по семейным обстоятельствам переехали в Ленинград, мы перестали часто видеться, и связь между нами как-то расстроилась. А в 1985-м он умер.
Незадолго до его смерти дедушку в Ленинграде навестила моя мама. Она передала мне составленную с его слов записку, что важные талмудические труды дедушки переправлены за границу и находятся у некоего раввина в США — в городе Элизабет, штат Нью-Джерси. Даже имени этого раввина указано не было. И несколько лет я просто помнил об этом как о семейной легенде, но ничего по этому поводу не предпринимал, даже не знал, с какого конца подступиться. А потом началась цепь неслучайных случайностей.
Однажды, оказавшись на Патриарших прудах, я встретил симпатичного религиозного еврея, который явно что-то искал. Я решил ему помочь, мы разговорились. Он оказался раввином, его звали Цви Патлас, и шел он в синагогу на Большой Бронной к Ицхаку Когану. Я уже был знаком с этим замечательным раввином. Рав Коган в бытность свою отказником в Ленинграде встречался с дедушкой, но ничего конкретного, кроме слов восхищения его эрудицией и знанием Талмуда, сказать не мог. Цви Патлас упомянул, что раввин Ицхак Зильбер (1917–2004), светлой памяти, один из лидеров еврейского религиозного движения в Советском Союзе, уехавший в Израиль в 1972 году, часто рассказывал своему окружению об ученом и раввине Соловье из Москвы, который писал интересные комментарии к Талмуду.
Я сообщил об этом разговоре родителям, которые уже жили в Израиле, и папа решил связаться с равом Зильбером. Тот был болен и не подходил к телефону, но, узнав, что интересуются рукописями Соловья, все же взял трубку и очень тепло отозвался о дедушке. Сказал, что встречался с ним, когда приезжал в Москву, и дедушка просил вывезти за границу его хидушим, но бабушка Бася категорически воспротивилась, поскольку считала это опасным. Дедушка уступил. «Не драться же мне с ней», — сказал он Ицхаку Зильберу.
Значит, дедушка хотел сохранить свой труд и искал канал, чтобы переправить его за рубеж. В 1970-х годах он расспрашивал главного раввина Москвы и Московской хоральной синагоги Адольфа Шаевича о приезжающих иностранцах, не раскрывая при этом причины интереса. Как впоследствии рассказывал сам Адольф Соломонович: …Потом вдруг меня удивил: стал приходить и спрашивать про раввинов… В то время регулярный приезд раввинов был очень ограничен. Разрешали троим раввинам регулярно приезжать: это раввин Артур Шнайер из Нью-Йорка, раввин Шехтман, светлой памяти, из Канады и раввин Тайц, тоже светлой памяти. Вот они втроем регулярно приезжали в Советский Союз и, естественно, большую часть времени проводили в синагоге. И вдруг он стал приходить ко мне и про них расспрашивать: кто они, что они собой представляют, кому можно доверять, кому нельзя доверять… Но я не мог понять смысл его интереса к этим раввинам. И только буквально недавно… я понял, что его волновало. Тогда я ничего [не знал о рукописях]. Он об этом совершенно не говорил. В то время чем меньше информации, тем спокойнее, и лучше, и надежнее. Поэтому он и о том, что он вообще пишет, не говорил ни разу. Тем более о том, что собирается как-то их [рукописи] переправить с надежным источником, для того чтобы они сохранились и были опубликованы…
Позже я понял, что дедушка стал искать через раввина Шаевича новый канал вывоза своих рукописей, когда его еврейское окружение поредело: многие эмигрировали в Израиль, да и сам он стал менее мобилен. В итоге раввин Пинхас Тайц, светлой памяти, который десятки раз приезжал в СССР, вывез на Запад поздние дедушкины комментарии 1970–1980-х годов — я их так датирую, потому что они были записаны в школьных тетрадях, выпущенных в 1970-х. Тогда, в конце 1990-х, я удостоверился, что у семейной легенды есть какие-то основания, и начал поиски. Сначала моя тетя нашла в архиве дедушки — среди еврейских религиозных книг — 13 школьных тетрадок, исписанных на иврите крайне неразборчивым почерком. Я долго искал компетентных людей, способных помочь мне прочесть эти тетради, но не преуспел в этом деле, пока мой хороший знакомый Хаим-Арон Файгенбаум не устроил мне встречу с выдающимся раввином Адином Штейнзальцем, светлой памяти, который тогда часто приезжал в Москву в ешиву «Мекор хаим». Великий знаток Талмуда пообещал расшифровать тетради ровно за восемь недель. Так и произошло; я получил компьютерную версию первых 13 тетрадей. Я понимал, что даже с этими текстами предстояло еще очень много работы, чтобы привести их в конвенциональный для талмудического комментария вид, и подбирал специалистов, а также искал выход на семью раввина Тайца.
В процессе этих поисков я купил автобиографическую книгу Ицхака Зильбера «Чтобы ты остался евреем», и она сразу чудесным образом открылась на главе о «профессоре медицины по фамилии Соловей». Предыдущая глава была об Айзике Красильщикове, «гаоне из Полтавы», который всю жизнь писал комментарии на Иерусалимский Талмуд, складывал их под подушку и перед смертью сумел договориться, чтобы их вывезли и издали. Зильбер рассказывает, как американский раввин Цви Бронштейн, часто посещавший Советский Союз, в один из приездов по просьбе московского раввина Левина навестил Красильщикова в больнице.
Красильщиков умирал. Он сказал Бронштейну, что написал комментарий к Йерушалми, и объяснил, где его искать. Взял Бронштейна за руку:
— Найди мои рукописи и издай.
Через час он умер.
Кое-что было спрятано в больнице под подушкой, остальное Бронштейн с трудом и риском нашел. Это его заслуга, что рукописи найдены и изданы.
Комментарии Красильщикова были изданы в Бней-Браке и стали общеизвестными нормативными комментариями к Иерусалимскому Талмуду. Рав Зильбер не случайно поместил главу о дедушке сразу после главы о Красильщикове, тем самым сближая и уравнивая этих ученых, сходство которых не ограничивалось глубиной их познаний: оба работали над хидушим втайне, оба хотели переправить свои труды за границу и привлекли к этому американских раввинов, обоих — ради конспирации — называли в религиозных кругах по имени жены (муж такой-то) и тому подобное. Но Красильщиков был старше дедушки и умер в 1965 году. Дедушка же оставался в Москве и, вероятно, во всем Союзе крупнейшим знатоком Талмуда. Как утверждают Ицхак Коган, Элияу Эссас и другие, к концу 1960-х годов во всем Советском Союзе, то есть на всей территории, населенной «евреями молчания», не было другого такого илуя. Еврейский активист, раввин отказников Эссас вспоминает, с какой легкостью дедушка его консультировал: «Несколько раз ему звонил по телефону, когда мне надо было какое-то место в Талмуде узнать или комментарий. Он прямо на месте выдавал сразу: это там, такой-то лист — и тут же цитировал комментарий Раши к этому месту. Что, неплохо, правда? Это было на самом деле, это со мной было, я свидетельствую».
Илья Дворкин, один из пионеров еврейского возрождения в Ленинграде, был под таким впечатлением от рассказов о дедушкиных познаниях, что решил его испытать: «Говорили, что Соловей знает наизусть не только весь Талмуд и комментарии к нему, но и ряд более поздних алахических постановлений (поским), а заодно и 16 томов Еврейской энциклопедии Брокгауза и Ефрона… Говорят, когда у другого ученика Хафец Хаима, раввина Аврома Меллера, который жил в Москве, возникали трудности с какой-то талмудической проблемой, он звонил Соловью, и тот всегда указывал ему нужный фрагмент и давал объяснение… Я как-то решил проверить, правда ли это, и задал реб Менахему какой-то экзотический вопрос по Алахе. Сам я был подготовлен и знал, где в Талмуде разбирается эта тема. Ни на секунду не задумавшись, Соловей начал цитировать мне нужное место и разъяснил ситуацию. Потом разъяснил вопрос с точки зрения более поздних комментаторов, но и на этом не остановился и стал разбирать ситуацию в контексте житейского опыта».
К дедушке многие обращались за помощью, его знали и очень ценили. Чем дольше я занимаюсь дедушкиным наследием, тем больше встречаю людей из круга баалей тшува, встречавшихся с дедушкой и говоривших с ним о Талмуде или слышавших о нем от учителей. Элияу Эссас, Реувен Каплан, Моше Тамарин и многие другие помнят «профессора Соловья». Строго говоря, дедушка не был профессором, но так его называли — как ученого и крупного знатока Талмуда. Мне очень дороги воспоминания этих раввинов об их встречах с дедушкой и восторженные отзывы о нем.
В 2019 году меня познакомили с Ильей Дворкиным, который как раз в то время публиковал в журнале «Лехаим» серию мемуарных очерков «Еврейские старики поколения тшувы». Номер журнала с очерком о дедушке вышел буквально за день до нашего знакомства. Я понял, что Илье история жизни дедушки очень интересна, и мы решили сделать из уже найденных фрагментов хидушим текст, готовый к изданию. Илья Дворкин принял самое живое участие в дальнейшей организации работы, нашел нужных редакторов, консультантов и талмид хахамов, предложил концепцию проекта. И дело пошло!
Дворкин связался с одной из дочерей покойного раввина Пинхаса Тайца, и она нашла в архивах отца вывезенные тетради — пять, потом еще четыре, а затем еще семь, причем это были комментарии уже не только к Вавилонскому Талмуду, но и к Торе. Впоследствии я познакомился со всеми тремя дочерями рава Тайца — Ривкой, Шуламит и Элишевой — и его сыном Эльазаром, все они помогали в поисках тетрадей. И я уверен, что обнаружатся и другие тексты, но, пока не все они найдены, тем более — расшифрованы и переведены, я решил издать сборник, посвященный дедушке и его наследию, который бы включал часть его комментариев к Талмуду, его воспоминания и ряд исследовательских статей. Этот сборник вы сейчас держите в руках.
Борис ЗАЙЧИК
Lechaim.ru
Окончание следует
Оцените пост
(голосовало: 1, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
