Гроссмейстер «холодной войны»

18 января на 65-м году жизни умер бывший чемпион мира по шахматам Бобби Фишер, которого называли «злым гением шахмат» и «самым гениальным параноиком ХХI века». Среди афоризмов, которые завещал миру Фишер, можно вспомнить фразу: «Моя партия с Б-гом закончилась бы вничью» или «Нет женщины, у которой я не выиграл бы, даже дав в фору коня». До того как прославиться антиамериканскими и антисемитскими репризами, до того как стать кумиром в мире шахмат, Роберт Джеймс Фишер был простым нью-йоркским парнишкой Бобби. Он рос и учился в бруклинском районе Флатбуш, болел за клуб «Доджерс», а позже обедал в дешевых ресторанах Верхнего Ист-Сайда и оттачивал шахматное мастерство в Нижнем Манхэттене.

Умер он вдали от родины, в Исландии, от болезни печени, а в Нью-Йорке о нем вспомнил 85-летний врач Джозеф Вировац, уцелевший в Холокосте и попавший в США из Венгрии. В 1961 году Джозеф увидел юного Фишера в квартире своего друга и соотечественника, венгерского гроссмейстера Пало Бенко. Дело было солнечным летним днем, но Бобби сидел в полумраке, листал вестерны и грыз шоколад Hershey, которым его угостил Бенко. 17-летний Фишер уже мечтал стать чемпионом мира. Они подружились и часто обедали в венгерских забегаловках на Второй авеню, которую Вировац по старинке называет «Гуляш-авеню». Их любимым был ресторан «Тип-Топ».

По словам Джозефа Вироваца, Фишер в основном говорил о шахматах. Он не учился и не работал, а по 12 — 14 часов в день просиживал в публичной библиотеке, изучая партии гроссмейстеров с 1850-х годов. Это был типичный американец-самоучка, родившийся в 1943 году в Чикаго, в семье эмигрантов: отец — немец, мать — швейцарская еврейка. Семья быстро распалась, и мать с сыном переехали в Нью-Йорк, где он в 6 лет научился играть в шахматы. Одним из наставников Фишера был Кармайн Нигро, президент Бруклинского шахматно-шашечного клуба, где Бобби часто играл по пятницам. В июне 1954 года Нигро взял Фишера в Манхэттен, где в отеле «Рузвельт» проходил шахматный турнир между американскими и советскими гроссмейстерами. В июне 1955 года, когда ему было 12 лет, Бобби Фишер стал самым молодым членом Манхэттенского шахматного клуба в доме № 100 на Сентрал-парк Саут. В тринадцать лет он стал чемпионом США среди юниоров, а через год — чемпионом среди взрослых.

Бобби учился в Erasmus Hall High School на Флатбуш-авеню вместе с другой еврейской знаменитостью Бруклина — Барброй Стрейзанд. В пятнадцать лет он бросил школу, заявив матери, что хочет в жизни только одно — играть в шахматы. Мать это встревожило, и она отвела Бобби к психиатру в Бруклинскую еврейскую больницу, но врач сказал, что мальчик совершенно здоров. Через полгода Бобби стал самым молодым гроссмейстером в истории шахмат. Память у Фишера, по общему мнению, была феноменальная, с ее помощью он выучил немецкий, русский, испанский, сербский и хорватский языки. По мнению других гроссмейстеров, его отличала огромная работоспособность, энциклопедические знания в области шахматной теории, четкость мышления, рациональность. Бобби не был конформистом, в каждой партии он стремился добиться максимально возможного результата, что отметил в одной из своих песен Владимир Высоцкий.

В 1972 году Фишер победил чемпиона мира Бориса Спасского в Рейкьявике и, добившись звания, к которому так долго шел, почти перестал участвовать в турнирах. Он отказался от матча с Карповым под предлогом, что Международная шахматная организация (ФИДЕ) не приняла его требований из 64 пунктов. Лишившись титула, он поселился в Калифорнии и прекратил выступать в официальных турнирах, продолжая называть себя чемпионом мира, поскольку с 1972 года его никто не побеждал. Почти через двадцать лет югославский банкир Василевич предложил Фишеру провести коммерческий матч-реванш со Спасским на острове Свети-Стефан, и экс-чемпион неожиданно согласился.

Фишер победил со счетом 10:5 в турнире с призовым фондом в 5 млн. долларов, но в связи с этим власти США обвинили его в уклонении от уплаты налогов и в нарушении международного бойкота Югославии, которая воевала с Боснией. Объявленный в розыск Бобби Фишер был вынужден жить в Венгрии и Японии. Со временем маститый чемпион впал в паранойю и стал стыдиться своего еврейского происхождения.

Фрэнк Брэди, президент шахматного клуба Маршалла в Манхэттене и автор книги о Фишере «Профиль вундеркинда», говорит, что Бобби начал бояться заговоров против него и все больше ненавидел Америку. Узнав о теракте 11 сентября 2001 года, он заявил: «Я был счастлив и не мог поверить этим новостям. Я аплодирую этому акту». Чуть позже в радиоинтервью Фишер сказал, что «чему быть, того не миновать, даже для Соединенных Штатов». В 2004 году его арестовали в Японии за незаконный въезд и посадили в иммиграционную тюрьму, где Фишер провел 8 месяцев, после чего был депортирован в Исландию, согласившуюся предоставить ему гражданство. Перед вылетом в Рейкьявик Фишер заявил журналистам, что «Буша нужно повесить как военного преступника».

Не дождавшись этого светлого для него дня, новоявленный антисемит Роберт Джеймс Фишер умер. Президент ФИДЕ Кирсан Илюмжинов сказал, что перед Новым годом разговаривал с Фишером по телефону и сообщил, что у Бобби теперь есть квартира в Элисте, где он будет жить по соседству с Борисом Спасским, который переехал туда из Москвы. Гарри Каспаров считает, что Фишер останется в памяти как человек, совершивший революционный прорыв в шахматах. «Если понять, как его удручало изгнание из родной страны, станут ясны причины его воинственности и злобы, — сказал 85-летний Джозеф Вировац. — Это был герой «холодной войны». Не знаю, кого винить. Но он был гением, и судить о нем нужно отдельно».