В первый раз я надел кипу в Тбилиси в 1992 году. Но носить ее публично стеснялся, потому что знакомые стали спрашивать: «Ты что, на старости лет решил ювелиром стать?» – «Почему?» – недоумевал я. «Вчера видели тебя на улице в ювелирской шапке!». В советских фильмах был стереотип: все ювелиры – в ермолке. А все грузины – добродушные выпивохи. И т.д.
19 октября 1993 года я сошел с трапа самолета в аэропорту Бен-Гурион. Достал кипу из кармана, возложил на голову и сказал: «Больше никогда не сниму»! И не снимал никогда и нигде.
Мне рассказывали такую историю: на семинаре по иудаизму один из присутствующих решил соблюдать заповеди. Это был бесстрашный человек. В семидесятых годах он в составе «ленинградской группы» собирался похитить самолет, чтобы бежать из СССР. Группа была арестована. Участников приговорили к суровым мерам наказания. А двоих даже к расстрелу. Он признался, что страх перед насмешками сослуживцев в Израиле был сильнее страха перед приговором.
Десять лет назад я вновь посетил Тбилиси. В аэропорту меня встречал водитель брата – Павлик. Поехали в город. По дороге нас остановил гаишник. Водитель вышел. Разговор затягивался… Я выглянул из машины, пытаясь понять, о чем речь. На голове у меня была черная кипа. Павлик сказал ему несколько слов. Офицер улыбнулся мне и отдал честь. Он спросил у Павлика: «Послать впереди вас мотоцикл сопровождения?» Моему удивлению не было границ: неужели за время моего отсутствия у работников ГАИ «выросли крылья»? Было интересно, сколько стоила их любезность. Узнал, что ни копейки. Шофер просто воспользовался моим видом и выдал меня за израильского посла. Милиционер был «неграмотный». Он не знал, что израильские послы обычно в кипах не ходят.
Другая история с грузинской милицией произошла задолго до этого. Я вернулся из командировки в Москву. Брат просил меня захватить оттуда для праздника Суккот этроги и лулавы*. Они были упакованы в длинные коробки. Их можно было принять за оружие. На углу около синагоги меня остановил наряд милиции.
– Что это? Оружие? – рявкнул старший по званию.
– Нет. Просто этроги и лулавы, – спокойно ответил я.
Они переглянулись. С одной стороны, может быть, правда, преступник, и это у него оружие? Но, с другой стороны, какой грузин признается, что чего-то не знает? Наконец, старший из них сказал:
– Люляви и ятраги? Понятно. Иди!
Вернемся к кипе. Был период, когда я пытался привлекать людей к религии… во всех возможных местах. Даже в бассейне. Однажды я разговорился там с кем-то на религиозные темы. Наверное, очень убедительно. Вокруг собрались несколько человек. Видно, кто-то раскаялся. Взял первую попавшуюся кипу и… надев ее, ушел домой. Я искал везде свою кипу. Ее не было. Приспособил на голову пластиковый пакет… В таком виде долго добирался домой. С тех пор в бассейне только плаваю. Привлечением к религии занимаюсь в более «безопасных» местах.
________________________________________
* Этрог – цитрусовый плод, похожий на лимон, лулав – пальмовый лист. В праздник Суккот принято поднимать их с благословением.