Три с лишним тысячи лет тому назад евреи выходили из Египта. Их влекла какая-то непонятная сила, разрушившая величайшую цивилизацию. Выходили непонятно куда. Непонятно зачем. Ради детей? Ради стариков? Люди, сохранившие в своей душе осколки иудаизма.
И вот прошли тысячелетия. А мы так и скитаемся тысячи лет из Египта в Египет. Проходят годы. Меняются страны. Иногда кто-то из наших становится правителем очередного Египта, а потом все начинается сначала. Известно, что перед выходом из Египта каждый еврей попросил у соседа драгоценности. И сделал Всевышний евреев приятными в глазах египтян. А те были небедные. В итоге каждый еврей вел за собой девяносто ослов, груженых драгоценностями. Наиболее популярное объяснение тому: Всевышний обещал Аврааму, что евреи выйдут богатыми. Обещание выполнил. Другой комментатор так объясняет причину исполнения обещания: «В Торе сказано: «не гнушайся египтянином». А как не гнушаться? Угнетали, убивали, замуровывали. (Да и сегодня у каждого еврея найдется длинный список воспоминаний: в институт не принимали, на работе не повышали, обзывали. Мало ли что еще.) Вот и постарался Всевышний подсластить горькую пилюлю воспоминаний».
После выхода «Ангелов в автобусе» мне позвонил мой друг Гиви:
– Я так хохотал! Как ты умудрился сделать некоторых наших общих знакомых праведниками? Я ведь помню, как они над тобой издевались.
Я стал вспоминать, как уезжал из Грузии. Там началась гражданская война. Свирепствовали голод, разруха. Жена продолжала давать частные уроки по математике. Хотя гонорар за годичную работу позволял купить только полкило сыра. Несчастные соседи со всего микрорайона толпились у меня дома. Незнакомые люди выпрашивали тарелки, бокалы, хоть что-нибудь. А ведь все это мы копили десятки лет. И все было очень дорого, как отрезок жизни. Счет в сберкассе, который позволял в свое время купить машину, превратился в ничто. Жена мужественно пыталась хотя бы что-то продать. Но у людей не было денег. Кроме того, вокруг нас жило много бандитов. Семьи отъезжающих грабили. И даже убивали. Мысль, что это делалось не из антисемитских побуждений, облегчения не приносила. Я отправил младшую дочь на месяц раньше нас и успокоился. Хоть она останется жива.
Потом мне в голову пришла безумная мысль: я осознал, что не могу обеспечить нашу безопасность. А Всевышний может. Были осенние праздники. Я стал просить жену бросить все и уйти встречать их к моему брату. Супруга не поверила мне. Пришлось уйти самому. Она продолжала, дрожа от страха, что-то покупать, продавать, упаковывать. У нас был значительный перевес. Пришлось много доплачивать. На таможне все нормальное не пропустили, руководствуясь знаменитым лозунгом волка: «Ты виноват лишь тем, что хочется мне кушать». Большую часть привезенных в Израиль вещей мы выбросили за явной ненадобностью в первые же дни. Я же за месяц выучил много нового. Заодно приобрел знакомства для дальнейшей жизни в Израиле. Кроме того, я уверен, что мое «безумие» спасло нам жизнь.
В день перед отъездом встретил давнего знакомого Отари Туркия. Бывшего инженера, в тот момент тренера по шахматам. Я испугался: запавшие скулы, желтизна кожи указывали на онкологическое заболевание. Отари разгадал мои мысли:
– Марат, не волнуйся, я не больной, я просто голодный, – поспешил успокоить он меня.
– Отари, я уезжаю в Израиль, – открылся я ему.
– Как я счастлив, – услышал в ответ, – слушай, у меня есть там троюродный брат, он женат на еврейке. У него свой ресторан. Я напишу ему письмо, он тебе обязательно поможет.
– Да нет, не надо. Не беспокойся, – ответил я.
Утром Отари привез мне в аэропорт на такси толстое письмо. Наверное, получил зарплату или занял у кого-то деньги. Я позвонил по указанному телефону, передал привет. Мне обещали зайти за письмом. Но, видно, все было некогда. Уже какой год жду…
Многие евреи в Израиле живут воспоминаниями: как их не принимали, не назначали или, наоборот, какими вкусными были черная икра и московские сосиски. А печенье «Октябрь»? А Большой театр? А рыбалка? Они носят в душах свой Египет, как улитка – дом. И для них переезд в Израиль ничего не меняет.
Я же помню, что моя бабушка сто лет тому назад нашла приют в Грузии, спасаясь от погромов. Что еще? Улыбки людей, которых любил, и от которых видел столько добра… И что? Груженные драгоценностями ослы куда-то пропали. И надо все время напоминать людям, что они были. А улыбки, улыбки… и еще: полуистлевшее письмо, скрежет тормозов такси в Тбилисском аэропорту, и на их фоне – вся прожитая мной там жизнь…