Уж коли популярной стала версия, что Троцкий — правнук Пушкина (выглядит она удачной мистификацией, запущенной Александром Лацисом из фантазий и натяжек), дай, думаю, и я тряхну стариной! Предложу посмертный маршрут другого классика. Оснований поболе, героя десятилетиями принято величать «Львом Толстым американской литературы». Как раз сейчас годовщины его рождения и ухода.
Герман Вук (Wouk) родился 27 мая (14 Сивана) 1915 года в Бронксе в семье эмигрантов из Минска Авраама-Ицхака (1885-1942) и Эстер-Шейны (1890-1984). Получил базисное еврейское образование, заканчивал школу для одарённый детей Тауденс Харрис в Манхеттене, где, к слову, учился его будущий наставник философ Эдман (1896-1954). К 19 годам он уже бакалавр Колумбийского университета. Когда мальчику исполнилось 13, из Минска приехал большой знаток Торы, отец матери Мендель-Лейб Левин — руководить образованием трёх внуков. Германа испугала тогда перспектива «каждый день учить этот огромный Талмуд». Впрочем, после короткого юношеского взбрыка, когда жизнь он вёл полусветскую, взахлёб читал Ницше, Маркса, Дьюи, Достоевского, Верблена… — Герман полностью возвращается к Торе и с той поры каждый день своей долгой жизни начинает с изучения Талмуда и других классических еврейских источников. Он привёл фразу отца, нашедшую путь к его сердцу: «если бы мне оставались мгновения жизни и два последних слова, это были бы: учи Талмуд». Вук упоминает, рекомендуя её каждому, жизненную позицию, позволявшую ему не раз переосмысливать и изменять жизнь: «А вдруг я ошибаюсь?».
В университетские годы Герман был членом еврейского клуба Пи Ламбда Кси — одного из многих студенческих братств, боровшихся против любых форм ксенофобии. Позже он встретит женщину, бывшую членом подобного братства… но не будем забегать вперёд. А угадайте, с чего начнёт профессиональную деятельность ортодоксальный еврей, изучающий Талмуд?
Правильно, с анекдотов: Вук подвизается сочинителем прибауток сперва на «Фабрике шуток» Дэвида Фридмана (1898-1936), затем пять лет — у знаменитого радиокомика Фреда Аллена (1894-1956). В 1941 работает на правительство — пишет тексты рекламных роликов для продажи облигаций военных займов. После катастрофы Перл-Харбора (7 декабря 1941) отправляется на флот, сражается на Тихом океане, на двух минных тральщиках участвует в компаниях Нью-Джорджии, Гильберта и Маршалловых островов, Марианских островов и Палау, в штурме Окинавы… Получает награды и дослуживается до звания лейтенанта. А в затишья пишет роман «Рассвет Авроры», залихватскую сатиру на нью-йоркские масс-медиа, посылает его своему учителю, профессору Ирвину Эдману, тот прочитывает несколько страниц издателю… и контракт на издание находит лейтенанта в на корабле у Окинавы. Рождается выдающийся писатель.
Теперь «строгое доказательство» обрастания Льва Толстого пейсами. Классик тоже послал первую повесть («Детство») Некрасову — и сразу напечатан. Откуда? С бурлящего Кавказа, где не раз был на краю гибели. Следом — Крымская война на берегу моря, награды за храбрость, «Севастопольские рассказы», демобилизация в звании поручика (лейтенанта)… И — превращение в профессионального литератора, который не пользуется новомодными «штилями», пишет традиционно, берётся за «неподъемные» темы, много и неторопливо над ними работает, годами собирая материалы. И — ненавязчиво, без восклицательных знаков даёт в каждой книге философскую картину бытия, на фоне исторических коллизий и детально прописанного быта.
Всё это слово в слово можно повторить о Германе Вуке, отличаются лишь страна жизни и антураж эпохи. И вы скажете, что это не одна душа?
Нет, конечно. Еврейская душа имеет иную структуру, не случайно нам во множестве даны дополнительные заповеди, требования к нам строже. Сомневаетесь — загляните в историю. Или полистайте новости из ООН — к кому по каждому сучку цепляются, в своём главу поленьев не замечая? Антисемитизм, конечно, но и… Рассказывают случай, лет ему 50 с гаком: идёт очередное о(б)суждение израильской агрессии, встаёт израильский делегат и начинает перечислять ужасы-геноциды в прочих ойкуменах, мол — сами-то, а к нам цепляетесь!? Замечает, что арабские делегаты подхихикивают, всё громче… «Что вы смеётесь?!» — «Да, ты прав, — отвечает один — мы всё это делаем. Но вам-то, евреям, этого нельзя». В смысле — вы должны быть для нас образцом, «царством священников и народом святым».
В конце 1944, пока его корабль «Зейн» ремонтируется в Сан-Педро, Вук встречает Бетти-Сару Браун (1920-2011) — она работала на флоте кадровиком. Корабль отбывает на восток, участвует в мясорубке битвы за Окинаву — а протестантка из Айдахо начинает изучать иудаизм и становится еврейкой в свой 25-й день рождения. 10 декабря 1945 они поженятся и проживут вместе 66 лет, родят троих сыновей. Герман говорил, что его настоящая жизнь началась со встречи с Сарой. Она была его литературным агентом, всю жизнь её мнение — решающее в литературной оценке; каждую главу рамана «Мятеж на «Кейне»” (1951) он прочитывал жене, и если ей не нравилось — менял сюжетную линию. Роман, «историческая фантастика», впитал опыт его военно-морской жизни и сразу приобрёл огромную популярность; почти год возглавлял список бестселлеров, принёс автору Пулитцеровскую премию, экранизирован, главную роль сыграл Хемфри Богарт — человек, которого американский Институт киноискусства назвал «лучшим актёром в истории американского кино».
Не знаю отчего, но классикам спокойная жизнь не полагается. У супругов родились 3 сына, а старший, Авраам (1946-1951), погибает в несчастном случае в бассейне в Мексике за несколько дней до пятилетия. Ему Вук посвятит свой главный труд: «Война и память» (1978) с библейским эпиграфом: «Он уничтожит смерть навеки».
Но прежде, в год моего рождения (1959), появится книга «Это Б-г мой» — одна из первых в руках многих (и моих в том числе), рассказывающая о еврейской Традиции и истории. Очень скромно, именуя работу «популярным и начальным пособием», Вук проводит тебя через века истории и бесконечность еврейского мировоззрения, предлагая просто познакомится — что есть еврейство? Что такое государство Израиль? Вук, открытый сионист, много делал для поддержки еврейского государства, был знаком с большинством его лидеров и многократно там бывал. Вот рассказ, который он приводит:
«Когда я беседовал с Бен-Гурионом в его рабочем кабинете, этот отец-основатель Израиля, мудрый, крутой старик с пышной седой шевелюрой мечтателя и тяжёлым подбородком генерала, сказал мне:
— Вам, американским евреям, выпало на долю жить так, как евреи ещё никогда не жили. Вы у себя в стране — не пришельцы; или по крайней мере вы — такие же пришельцы, как и все остальные американцы: ведь Америка — страна иммигрантов. Вы — равноправные члены общества, и вас ждёт завидное будущее. Но как вы сумеете сохранить свою еврейскую сущность?
Почти машинально я ответил:
— С помощью религии.
Старый социалист взглянул на меня искоса с загадочной улыбкой и положил руку на книгу в коричневом переплете.
— Я держу ТАНАХ у себя на письменном столе и ещё в тумбочке у кровати. Израиль станет страной, построенной по заветам ТАНАХа. Это я могу вам обещать. А что до религии… Тут всё — великая тайна.»
Стоившую 13 лет напряжённого труда и тысяч листов подготовительных материалов дилогию «Ветры войны» (1971) и «Война и память» (1978) сравнивают с толстовской «Войной и миром» — отчасти и по стилю, но главное — по масштабу замыслов и полифонии линий и уровней восприятия. А также — по детальной проработке связи исторических событий с выдуманными коллизиями. Для многих американцев война и Холокост раскрылись через её неторопливый, мудрый и снисходительный к людям текст. Годами шли по ней телевизионные сериалы с ведущими артистами. Автор, создавший ещё несколько классических произведений, покинул нас 17 мая (12 Ияра) 2019 года, пару недель не дожив до 104 лет. Наверное, самое удачное его творение — вся его жизнь.
Оцените пост
(голосовало: 4, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
