Окончание.
Читаешь в газете или слышишь на TV рекламу похоронного дома и сразу на память приходит ПОХОРОННАЯ КОНТОРА «Милости просим».
Диву даёшься двум вещам: как проницательно смотрели в толщу десятилетий авторы, и как далеко ушло похоронное дело за это время! Чем мог гордиться гробовых дел мастер Безенчук — гробом с кистями и глазетом. Всего-то…
Нынешняя реклама даёт потребителю такие шикарные opportunity при уходе в мир иной, какие ему и не снились при жизни.
Дом печали «Адмиралтейский»
Всегда с вами рядом мы — те, кто утешат вас в минуты радости и обрадуют в минуты печали. «Адмиралтейский» всегда и весь в заботах, как перенять у наших customers (клиентов) всё трудное в печальном и всё печальное в трудном, в событии, рано или поздно посещающем каждого из нас.
Редчайшая возможность выбрать самому последнее пристанище с видом на океан, или на вечнозелёный хвойный парк, или на стремительный highway, где, нажав на клаксоны
«Салют Кибальчишу!», мимо вас пронесутся иномарки родных и друзей.
Тех, кто позвонит о кончине своей или кого-нибудь из близких в течение ближайшей недели, ждёт discount (скидка) в размере 50 % от первоначальной суммы.
Спешите воспользоваться выгодным предложением, от которого трудно отказаться.
Эффективное планирование будущего — это правильно продуманный уход. Сделайте его сами — не ждите, пока в этом вам помогут близкие…
… Всё поменялось в похоронном деле за эти долгие годы. Всё, кроме главного, — остался прежний призыв к законопослушным гражданам: «Милости просим!»
У Остапа пели хором Мельпомена
с Терпсихорой
Не так уж много времени авторы «12 стульев» и «Золотого телёнка» посвятили волшебной силе искусства, но так уж устроен роман, что в нём достаточно концентрата для любого раствора.
… Конечно, можно сначала тупо смотреть на «чёрный квадрат» или на квадраты, ромбы и треугольники, а потом, захлёбываясь от восторга, рассказывать о какой-то магической силе, истекающей из обрамлённого «авангарда».
Но гораздо более разнообразными, а к тому же и приближенными к матери-природе выглядят творения детища язвительных одесситов — художника-растениеведа Феофана Мухина. Вместо скучных геометрических фигур, деталей машин и механизмов Феофан ваял «портреты из проса, пшеницы и мака; смелые наброски кукурузой и варницей; пейзажи из риса и натюрморты из пшена».
Согласитесь, авторы «Телёнка» предложили «авaнгарду» очень перспективное направление, которым тот, увы, не воспользовался. Но, проходя по залам музеев и выставок «underground», постоянно вспоминаешь актуальное и на сегодняшний день певучее: «А овёс-то нынче не укупишь. Он дорог, овёс-то!»
… Творческий порыв «великого комбинатора» у авторов обозначен лишь в трёх эпизодах, но с ураганной силой, которая дошла и до наших дней. Помните киносценарий то ли к немому, то ли к звуковому фильму «Шея», «народная трагедия в шести частях», написанная на крыльях вдохновения Остапом за один вечер? За него скупердяй-администратор дал авантюристу всего 300 рублей. Ваш автор, как никто в мире, не знает содержания этого гениального творения быстродумного Бендера, но нисколько не сомневается, что оно не уступит литературным первоисточникам подавляющего числа нынешних сериалов. Эти сериалы тоже написаны за считанные дни и тоже халтурщиками, но, в отличие от нашего героя, — бесталанными и безликими.
Ох, как нужен нынешней поп-культуре, может, и модернизированный в угоду современности, но такой же яркий и всеобъемлющий «Торжественный комплект — незаменимое пособие для сочинения юбилейных статей, эстрадных реприз, сценариев к фильмам и ток-шоу…». Как это смогло бы помочь организованной бездарности делать свое разговорное дело.
… Если читатель думает, что, помянув в своём повествовании Никифора Ляписа, зодчего бессмертной «Гаврилиады», автор ограничится поиском какого-нибудь современного аналога из числа профессиональных графоманов, то он (читатель) глубоко ошибается.
«Служил Гаврила хлебопёком.
Гаврила булки испекал…
Гаврила шёл кудрявым лесом,
Бамбук Гаврила порубал…»
И что тут особенного? Такие, и даже хуже стихи пишет каждый третий (или второй) автор из редакционной почты любого печатного органа.
Фокус в том, что «Гаврилиада» — это целая эра в культуре страны.
Причём, развитие этой грандиозной поп-халтуры происходит в плоскостном и глубинном направлении.
Возьмём снова злополучные телесериалы — разномастные «Гаврилы» — секс, стрельба, гонки на автомобилях, «капуста», косноязычная демагогия. Всё это кочует из проекта в проект.
«Гаврилы» — актёры (хорошие, посредственные, никакие) кто строем, кто вразвалочку «чимчикуют» из фильма в фильм, от режиссёра к режиссёру, не успевая смывать грим и менять костюмы.
«Гаврилы» — авторы, оседлав вороного детективного коня или пегую лошадь мелодрамы, «дают стране угля, хоть мелкого, но…», не особо печалясь о вечности…
Грущу, вспоминая Аркадия Исааковича Райкина, понимая, что на оставшейся протяженности своей жизни увидеть (услышать) талант такого калибра невозможно.. Щемит сердце в память о безвременно ушедших Григории Горине, талантливом пересмешнике Александре Иванове…
Смущаюсь, когда слышу славословия в адрес сегодняшних лидеров юмористического цеха; когда, внимая льстивой реляции о классике русской литературы Жванецком, Михал Михалыч (обладатель фантастического чувства юмора) сохраняет серьёзную мину и пустые глаза на уже медально смотрящемся лице…
Мне могут заметить, что по логике пишущего эти строки, для того чтобы стать классиком, надо умереть. На что с редко присущей мне находчивостью отвечу, что юмористов и сатириков умерло гораздо больше, чем их осталось в памяти народной. Юмор, подобно Джоконде, сам вправе выбирать, кого из авторов обессмертить, а кого предать забвению.
А чтобы достоверно судить о правильности или ошибочности разных выводов, нужно терпеливо подождать каких-нибудь пятьдесят лет.
Пока же я свято храню томик Ильфа-Петрова, изданный в Молдавии в 1961 году, с безвкусно оформленной обложкой, страницами чуть ли не из папиросной бумаги, многократно клееный и переклеенный.
P. S. В эти дни Илье Ильфу (Илье Файнзильбергу) исполнилось бы 110 лет. И когда случится отмечать 150-летие или даже 200-летие Великого одессита, всё еще не лишившиеся чувства юмора потомки так же удивлённо воскликнут:
— Ба! Да эти хохмачи из позапрошлого века, как в воду смотрели!
И дай Б-г, чтобы у них, у потомков, оставался повод для подобного удивления…