Тайна святого дня

Однажды рав Спектор и Нацив отправились в Петербург по делам, связанным с погромами 1881-82 годов. Они рассчитывали вернуться к Йом-Кипуру, но вынуждены задержаться. Мудрецы отправились в единственную в пределах пешей досягаемости синагогу кантонистов (кантонисты — одна из немногих категорий евреев, которым позволялось жить в столице). Перед Кол-Нидрей (прощением обетов) встал пожилой кантонист и сказал: «Все знают, что в этот день принято молиться о трёх вещах — о детях, жизни и пропитании. О чём молиться нам? Не о детях — нам в армии не разрешают жениться. О жизни? — Но какая ценность нашей жизни, если в любой момент мы может потерять её, защищая эту страну. О пропитании? Нас кормит царь. Нам не о чем молиться за себя — давайте молиться о том, чтобы великое Имя Творца было превознесено и освящено!» Все заплакали. Оба гиганта Торы считали этот День Прощения лучшим в своей жизни.

Рав Ицхак-Эльханан Спектор родился в 1817 году в местечке Рось в Гродненской губернии. Еврейская община состояла в из хасидов, здесь жил рав Шмуэль, ученик основателя Индурской династии рабби Хаима-Хайкеля. Отец Ицхака рав Исраэль-Исер был раввином местечка и сторонником хасидизма; он стал первым учителем сына. Но если индурские хасиды больше внимания уделяли каббале и значительно меньше Талмуду, то Ицхака-Эльханана хватало на всё — о знаниях вундеркинда стало широко известно. Талмудист и богатый меценат рав Ури Моше помог ему начать учёбу в Волковысске. В 13 лет юноша женится на Саре-Рейзел, дочери знатока Торы и богача из Волковысска рава Элиэзера Езерского. Молодые поселились у тестя, который дал в приданное 300 рублей — большую по тем временам сумму. Деньги вложили в дело местного коммерсанта, надеясь жить на долю прибыли и дать Ицхаку-Эльханану спокойно учиться. Сперва молодой муж пошёл к «народному цадику» раву Элие Шику, затем на него обратил внимание гениальный Беньямин Дискин, раввин Гродно. Несколько лет Ицхак-Эльханан занимался в «хевруте» (паре) с его сыном Йешуа-Лейбом Дискиным (1819-1898), будущим Маариль Дискиным, одним их духовных лидеров поколения, носителем «руах акодеш», «духа святости», о котором Стайплер говорил, что он был «одним из 36 праведников, на которых держится мир». Любопытно, что рав Спектор — один из мудрецов, активно поддерживавших движение «Ховевей Цион» (Любящие Сиона) — религиозных переселенцев; он вынес постановление, что «освоение Святой земли — религиозная обязанность и на поддержку еврейских поселений в ней можно собирать деньги даже в Йом-Кипур»; подписал согласие на «етер мехира» — разрешение в Субботний год временно продавать принадлежащую евреям землю в Израиле, что даёт право её обрабатывать. А Маариль Дискин, переехавший в 1877 году в Иерусалим, был принципиальным противником современного сионизма, предупреждал, что те, кто снисходительно относится к светскому сионизму, «вскоре убедятся в моей правоте»; он был главой законоучителей — противников «етер мехира». Но при этом с равом Спектором всю жизнь они оставались близкими друзьями и относились друг к другу с величайшим уважением.

Коммерсант, в чьё дело вложены деньги, разоряется; согласно преданию, Сара-Рейзель просит вернуть деньги. Ответ: «пусть придёт твой муж» — но тот не может оторваться от учёбы. Бедняжка с плачем к отцу — и слышит суровую отповедь: «оставь его в покое, час его учёбы дороже всего приданного!» — это супруга запомнила на всю жизнь. Тесть неожиданно беднеет — и в 1837 году Ицхак-Эльханан, давно получивший посвящение, становится раввином небольшого городка Сабелин, где семья существует на нищенские 5 польских гульденов в неделю. Через 2 года, в 1839 он встречается со знаменитым равом Яковом из Карлина, автором «Мишкенот Яков» (Шатры Якова), который, под впечатлением личности и учёности гостя, настоятельно рекомендует его раввином городка Береза (Пареса) на Полесье. Здесь доход уже рубль в неделю — жить можно, но поначалу есть возражающие против слишком юного законоучителя. Когда через 7 лет Ицхака-Эльханана попытается заполучить в раввины куда более значительная община Несвижа под Минском, берёзовцы категорически откажутся того отпустить. По одной версии, рав бежит под покровом ночи; по другой, несвижцы его захватывают и, чуть не уморив холодом, связанным доставляют в телеге в Несвиж и с великим почётом водружают на трон. Впрочем, версии отличаются лишь порядком сцен — когда в 1846 году рав Спектор становится раввином центра еврейской учёности Новогрудка под Ковно, он то ли бежит под покровом ночи от несвижсцев то ли лихие ребята из Новогрудка умыкают его ночью на телеге.

С 1851 по 1864 год рав Спектор — раввин Новогрудка, а с 1864 по конец жизни — главный раввин Ковно. И — признанный лидер еврейского народа. В знании Торы (его Беер (колодец) Ицхак, Айн (глаз) Ицхак и Нахалат (наследие) Ицхак штудируют в ешивах и колелях) и как общественный деятель.

Рав Спектор отличался чрезвычайной мягкостью и доброжелательностью в общении с людьми, принимал в сердце их проблемы и тяготы. В большинстве случаев он склонялся к облегчительной, разрешительной интерпретации Закона, при этом проводя детальный анализ, нередко заменявший ночной сон. Так, в сферу его алахических и практических раввинских интересов входила тема «агунот» — женщин, у которых пропал муж. В сборнике его респонсов приводятся 150 случаев с «соломенными вдовами» — и только в 3 случаях он не нашёл основания разрешить женщине снова выйти замуж. В последние дни жизни рав был очень слаб и почти не двигался — но вспомнив, что в кармане лежит письмо с запросом относительно одной агуны, сел на кровати, попросил принести необходимые книги — и наконец произнёс: «Слава Б-гу, может снова выйти замуж!». Было это за часы до начала агонии.

Он пользовался всеобщим уважением — и «литваков», и хасидов, и «модернизаторов» — за здравый ум, способность дать толковый совет и примирить конфликтующих; вопросы к нему сыпались со всех концов Ойкумены и даже из Иерусалима. Мудрецы именовали его «Рош галута», «Царём изгнания». Его трудолюбие и самопожертвование ради людей не имели пределов.

Вот краткий список его известнейших дел в помощь своему народу. Он добился, чтобы в состав «Еврейской комиссии» вошли раввины, которым во многом удалось отстоять перед российским правительством традиционный уклад общин. Ему удалось уладить ссору руководителей самой авторитетной в мире Воложинской ешивы. В засушливом 1867 году в Прибалтике начался голод — рав собрал для помощи голодающим огромные средства. Когда он был в Питере в 1882 году, добиваясь от правительства помощи и защиты страдающим от погромов соплеменникам, в Ковно случился большой пожар. Рав снова собрал огромные средства для помощи погорельцам, на которые город практически был заново отстроен. Борьба за кошерные кухни для еврейских солдат, против введения направленных на ассимиляцию «еврейских школ», активная деятельность в пользу широкого просвещения (в 1889 он избран почётным членом «Общества по распространению просвещения среди евреев»)… С его подачи рав Шимшон Рафаэль Гирш в 1884 году составил обзор талмудической литературы для защиты от клеветы в России.

Этот скромный человек, категорически возражавший против празднования своих юбилеев, общепризнанный лидер еврейского народа. После его ухода 6 марта (21 Адара) по миру прошла траурная волна; многим учреждениям присвоено его имя (например, «Духовная семинария Ицхака-Эльханана», часть Ешива-Юниверсити).

Он нёс на себе беды своего народа, единственная дочь Рахель умерла маленькой в 1874, сын рав Хаим умер сорокалетним, другой сын Беньямин убит в 1906. Зато внук Ицхак-Эльханан чудом прошёл Каунасское гетто и встретился в мае 1945 с выжившей женой; младших сыновей они успели отправить в Палестину.

День ухода рава Спектора я запомнил хорошо — это Йорцайт моего папы.

«Великий мудрец Сиона,
учитель всех сынов галута, наш раввин
Ицхак-Эльханан Спектор, светла его память.
И его сын раввин Цви Гирш Рабинович, светла его память»