«Если я смотрю на какой-либо предмет в течение некоторого времени, то зрелище зачаровывает меня. Это и есть проклятие фотографа».
Ирвин Пенн
Что бы ни фотографировал Пенн, все его работы отличает особая изысканность. Она проявляется и в строгих позах моделей моды, которые он начал снимать ещё в 1940-е годы, и в изящных натюрмортах, и в аскетически ясных портретах, и в рекламной фотографии — от коробок с корнфлексом до автомобилей. Он возвёл фотографию моды на пьедестал художественного образа. Его портреты поражают глубиной проникновения в мир человека. «Хорошая фотография должна поражать глаз зрителя», — один из заявленных принципов Ирвина Пенна, которому он следовал более шестидесяти лет.
Ирвин Пенн родился в небольшом городке Плейнфилд на севере Нью-Джерси в еврейской семье эмигрантов из России, часовщика Гарри (Гершон) Пенна и медсестры Сони Гринберг. Художественное образование он получил в Школе прикладного искусства при Филадельфийском музее искусств, где изучал рисунок, графику и промышленный дизайн под руководством Алексея Бродовича (1934 — 1938 гг.). Наряду с профессиональными навыками, Бродович знакомил своих студентов с современным европейским авангардом. Особенно привлёк Пенна сюрреализм Джорджио Де Кирико, получивший отражение в ряде его последующих работ.
Именно Бродовичу Пенн обязан приобщением к искусству фотографии. Позже он вспоминал: «Бродович был первым человеком, который познакомил меня с мистическим таинством фотографии». «Наш отец», — называл его Пенн. Ко времени их знакомства Алексей Бродович, сын мелкого российского помещика, бывший кавалерийский офицер царской армии, был известным графиком-дизайнером и художественным директором журнала Harper’s Bazaar.
Оставаясь студентом, Пенн в летний период 1937 — 1938 годов сотрудничал с Harper’s Bazaar. Работал бесплатно, но получал удовольствие. Несколько его рисунков были опубликованы в журнале. Окончив школу, Пенн приезжает в Нью-Йорк и начинает карьеру свободного художника-графика. Одним из значительных занятий Пенна того времени была работа под руководством Бродовича по перестройке рекламной стратегии известного магазина Saks на 5 Avenue. Через год Бродович оставил Saks, порекомендовав Пенна в качестве своего преемника. Выполняя обязанности художественного директора магазина, он одновременно работал художественным редактором в журнале Молодёжной лиги (1938 — 1941).
Но вдруг неожиданно, бросив все дела, Пенн уезжает на год в Мексику, чтобы заняться живописью и обдумать свою будущность. Вместе с тем, он фотографирует своё окружение. Его кумирами в фотографии были Эжен Атже и Уолкер Эвенс. Подобно им, Пенн снимал витрины магазинов, вывески, парикмахерские, людей на улицах. Тогда он ещё не предполагал, что спустя несколько лет фотография станет главным его занятием. Разочаровавшись в живописи, Пенн возвращается в Нью-Йорк.
Ещё до отъезда в Мексику Пенн познакомился с художником из России, бывшим парижанином Александром Либерманом, сотрудничавшим с журналом Vogue. Став в 1943 году художественным директором журнала, он приглашает Пенна в качестве своего ассистента. В эти годы Vogue был процветающим изданием. Как-то Либерман предложил Пенну подобрать для обложки фотографию какого-нибудь известного журнального фотографа. Не удовлетворившись имеющимися фотографиями, Пенн вызвался сам её сделать. Он дебютировал в журнале 1 октября 1943 года фотографией натюрморта, изображающей несовместимые предметы, которые могут оказаться в женской сумке: шарф, перчатки, огромный топаз и несколько апельсинов и лимонов. Это был первый в журнальной практике натюрморт, представленный на обложке. С тех пор Ирвин Пенн опубликовал на обложках Vogue 165 фотографий. Он сотрудничал с журналом на протяжении всей карьеры, делая портреты знаменитостей, работая с ведущими модельерами, снимая обнажённую женскую натуру и экстравагантные натюрморты. Либерман создал для Пенна в Vogue самые благоприятные условия. Если у фотографа возникал проект съёмки в какой-либо точке земного шара, создавалась команда, обеспечивающая всё — от верблюдов до перевозчиков. Либерман говорил лишь: «Good luck, friend…».
В 1947 году модельер Кристиан Диор представил свой «Новый взгляд» с электризующим, феминистским импульсом. Он точно символизировал конец аскетичности военного времени. Последующие годы положили начало новой эре в фотографии моды, фотографии очарования и элегантности. Пенн воспринял призыв Диора. К концу 40-х годов Ирвин Пенн стал тем Пенном, которого мы знаем сегодня. Где только он ни снимал моду для Vogue в 1940-е — 60-е годы: Франция и Италия, Испания и Греция, Япония и Перу. Со столицей Перу Лима связана примечательная история создания одной из известных фотографий Пенна «Cafe in Lima» (1949).
О том, как проходила съёмка, о стиле работы фотографа модель Джин Петчетт вспоминала: «Мы пролетели 32 сотни миль. Добрались до места и просидели там без дела целую неделю. И всё это время мистер Пенн к своей камере не притронулся. Я начинала беспокоиться. Каждый день я вставала, готовилась к съёмке, а он ничего не снимал. В конце концов, помню, мы забрели в маленькое кафе. Напротив меня сидел какой-то парень. Настроение было ужасное. Очень хотелось послать всё подальше, поехать домой, и я сунула в рот жемчуг (часть большого ожерелья — Л.Д.), сняла туфли — ноги ныли от бесконечной ходьбы. И вдруг Пенн крикнул: «Стоп! Снимаю!». Вот так спонтанно порой возникают шедевры.
После завершения съёмок в Лиме, Пенн отправляется в Куско, древнюю столицу государства инков, портретировать местных жителей. Тогда в Перу он сделал около 200 фотографий и среди них примечательный снимок «Дети из Куско» (1948). Этнографические съёмки — ещё одна страсть Пенна. Для этого он возил с собой походную студию собственной конструкции. В 1967 году Пенн фотографировал в Бенине, Непале, Камеруне, Новой Гвинее и Марокко.
На одной из фотосессий для Vogue в 1947 году Пенн познакомился со шведской фотомоделью Лизой Фонсагривс (1911 — 1992). В 1950 году они стали супружеской парой. Карьера Фонсагривс во многом благодаря Пенну оказалась одной из самых продолжительных и успешных за всю историю профессии. Именно по отношению к ней впервые возник термин «супермодель».
Фотография моды Пенна 1950-х — 1960-х годов памятна своей чёткой графичностью и особой элегантностью. Он фотографировал модели в строгих позах на аскетически однородном белом или сером фоне («Large Sleeve (Sunny Harnett), New York, 1951). Несомненно, многим его фотографиям моды особое очарование придавала Лиза Фонсагривс.
Не меньшую известность принесли Пенну портреты его современников — знаменитых и совсем неизвестных. В отличие от устоявшегося в 50-е годы стиля портретирования, он избрал свой собственный. Пенн фотографировал людей в студии на нейтральном фоне, фокусируя всё внимание на человеке. Он сосредоточенно занимался каждым портретируемым, спокойно обхаживая свою модель, пока она не откроется каким-то выразительным жестом или взглялом. «Создание портретов, — говорил Пенн, — это некоторый вид операции: вы делаете надрез их жизни». Портретная галерея Пенна необычайно обширна. Она блистает такими именами, как Аль Пачино (1995), Марлен Дитрих (1948), Пабло Пикассо (1952), Сальвадор Дали (1947), Игорь Стравинский (1948), Барнет Ньюмен…
Каждый созданный Пенном портрет предварительно продумывался и имел какие-то особые черты. В 1966 году Пенн сделал для Vogue портрет живописца Барнета Ньюмена с сигаретой в руке, с суровым взглядом, обращённым к зрителю. Одновременно он снял Ньюмена в другом ракурсе, близком к профилю, без сигареты. В этом варианте Ньюмен выглядит иначе, сосредоточенно размышляющим, более человечным.
Примечателен портрет Николь Кидман (Rochas Fashion, Нью-Йорк, 2003), вобравший в себя черты, как фотографии моды, так и психологической характеристики актрисы, выраженной в повороте головы, во взгляде. Её фотография в чёрном бальном платье с чёрным зонтиком — реминисценция портретов Пенна известной модели и жены фотографа Лизы Фонсагривс 50-х годов.
Любопытна история ещё одной портретной фотографии «Перьевой головной убор Шанель» (1994) женского образа, навеянного фотографией, снятой 45 лет назад. В 1949 году за несколько месяцев до своей женитьбы на модели Лизе Фонсагривс, Пенн снял её эффектный профильный портрет, назвав «Женщина в шляпе из куриных перьев». На ранней фотографии женский профиль окружён перьями с куриной головой, венчающей затылок. На фотографии 1994 года, снятой спустя два года после смерти Фонсагривс, перья прикрывают женское лицо в виде зловещей вуали.
Ирвин Пенн, обычно работавший в студии, предпочитал самое простое освещение, как правило, дневное, и снимал модель крупным планом, усиливая впечатление контрастным чередованием света и тени. Часто помещал портретируемого в угол, имитирующий, по мысли фотографа, замкнутое пространство. Съёмка производилась на простом сером или белом фоне. Пенн практически никогда не использовал штатив.
Ещё в 1949 году Пенн начал серию работ с обнажённой натурой. Он обратился к европейской традиции эпохи Возрождения — изображению зрелой женщины с весомыми, осязаемыми формами. Путём лабораторных преобразований Пенн абстрагировал изображения, усиливая рисунок формы, «оставляющей след примитивной животной живости». Подобно А. Матиссу, заявлявшему «я создаю не женщину, а картину», Пенн преображает женское тело в некий вид плодородного ландшафта с холмистыми возвышенностями и долинами. Оно напоминает фигуры античных богинь плодородия: Деметры — у греков, Цереры — у римлян. Это — почва, давшая нам жизнь. Эта серия фотографий обнажённой женской натуры «Земные тела» (1945 — 1950) была показана полностью на выставке в Метрополитен-музее в 2002 году.
Пенн снова обратился к обнажённой женской натуре спустя пятьдесят лет. Он выбрал похожую модель, танцовщицу Александру Беллер из Bill T.Jones/Arnie Zane Dance Company. Если ранние обнажённые Пенна величественно спокойны, то его «Танцовщица» — вся в движении. Её тело тяжёлое, но мускулистое и сильное. Пенн фотографирофал Александру Беллер на протяжении девяти месяцев. Она выступает активным участником пенновского многокадрового фотографического изображения. На одной из фотографий мощная Беллер выгибает спину чувственно и грациозно, как бы изо всех сил стараясь вырваться из своего бренного тела. На других фотографиях Пенн смазывает изображение движущегося тела. Тем самым, он не только подчёркивает само движение, но и создаёт некий образ фигуры ангела из воздуха и света, дематериализуя массу тела. Серия «Танцовщица» была показана на выставке в музее американского искусства Уитни (2002).
Наряду с фотографированием моды и портретированием, Пенн в 1950 году увлёкся созданием фотосерии «Простые профессии». Он снимал простых рабочих разных специальностей, одетых в свою униформу с инструментами в руках. Рабочие Нью-Йорка, Лондона и Парижа позировали фотографу на нейтральном фоне, чем-то напоминая по стилю фотографии Августа Зандера, создавшего «Портрет эпохи» — серию портретов людей, составляющих социальную структуру немецкого общества первой половины ХХ столетия. За год Пенн сделал 252 фотографии, составивших самую большую его серию.
Начав свою карьеру с натюрморта, Пенн оставался верен ему до последних лет жизни: от одной из его ранних работ «Инградиенты салата» (1947) до одной из последних «Нашествие туши» (2001). Многие натюрморты Пенн делал как свой личный проект в свободное от коммерческих заказов время. Привлекало внимание Пенна и кулинарное искусство — это могла быть зажаренная курица, искусно украшенная гарниром, красная и чёрная икра с зеленью или суп из омаров. Пенн обращался с неодушествлёнными предметами так же, как с портретом человека: объект представляется в непосредственной манере, без украшательства и отвлечения внимания окружением. На прекрасно насыщенных цветом отпечатках Пенн как бы заново «открывает» обыденные объекты, их формальную и эстетическую простоту, порой с шокирующим эффектом.
Вот несколько необычная история создания натюрморта «Суп из омаров» (1948) — любимого супа Пикассо. Пенн был направлен журналом Vogue в Барселону для подготовки большой статьи «Барселона и Пикассо». Суп из омаров, приготовленный в ресторане Los Caracoles, привлёк внимание Пенна своей живописностью, возможно, не без влияния Сальвадора Дали, сопровождавшего его по городу. Пенн поставил тарелку на две салфетки на тротуаре и сфотографировал при дневном освещении. На снимке можно обнаружить складки на салфетках, тени, слегка замазанную жидкостью супа поверхность тарелки. Обычно Пенн фотографировал наюрморты в студии, устанавливая предметы и освещая их так, что фон практически не виден. Они словно парят в пространстве, но существует невидимая композиционная связь, удерживающая их как единое целое. «Суп с омарами» в цвете очень привлекателен: яркие красно-бордовые омары, кусочки поджаренного хлеба с чесноком выглядят не только живописно, но и очень аппетитно. Джон Жарковски в предисловии к книге Пенна «Натюрморт» (2001) сравнивает его работы с живописью испанца Сурбарана. Сам же Пенн говорил, что его вдохновляло искусство Паоло Учелло и де Кирико. Ирвин Пенн черпал вдохновение от обыденных вещей, раскрывая их с новых сторон. Он обладал какой-то всеохватностью, стремлением запечатлеть увиденное, преобразуя его своим видением объекта. Пенн, словно, следовал провозглашённому постулату писательницы и публициста Сюзанн Зонтаг, что «всё в мире существует для того, чтобы быть запечатлённым на фотографии».
В 2017 году в музее Метрополитен (Нью-Йорк) состоялась грандиозная выставка, посвящённая 100-летию со дня рождения Ирвина Пенна, где экспонировалось более двухсот его работ. Часть из них была подарена музею фондом Пенна, основанным фотографом в 2005 году. Значительная часть архива Ирвина Пенна и 130 его фотографий находятся на хранении в Художественном институте Чикаго с 1995 года.
Фотографии Пенна представлены в крупнейших музеях Америки и Европы, включая Метрополитен-музей в Нью-Йорке и Национальную портретную галерею в Лондоне. По версии журнала «Popular Photography», Ирвин Пенн вошёл в список десяти самых значительных фотографов мира наряду с Ричардом Аведоном, Анри Картье-Брессоном, Альфредом Эйзенштадтом и другими. Среди многих его наград — международная премия Фонда Хассельблад (1990), присуждаемая выдающимся фотографам, работающим с камерами Hasselblad.
Более шестидесяти лет посвятил Ирвин Пенн фотографии. Ему всё было интересно, всё находило образное выражение. Пенн — один из немногих выдающихся фотографов ХХ столетия, чей многогранный талант, отмеченный блестящими работами, остаётся востребованным и поныне.
Лев ДОДИН