В этом городе вы не увидите привычных для нас атрибутов, олицетворяющих закрытые города Советского Союза: заборов из колючей проволоки, контрольно-пропускных пунктов, часовых на вышках вокруг его домов. Сегодня, как и в прошлом, въезд и выезд из этого небольшого чешского городка совершенно свободны.
Ибо нет в нем абсолютно никаких стратегических объектов или секретных предприятий, это абсолютно мирный населенный пункт. Но все же… Когда идешь по его тенистым улицам, гуляешь по аллеям парков — не покидает впечатление, что оказался вдруг в начале ХIХ века. Улицы центра Теплице представляют собой ряды сравнительно небольших дворцов, построенных в стиле элегантного классицизма того времени. 3-4-этажные эти дома украшены эркерами, колоннами, башенками, барельефами — всем, что в нашу прозаическую эпоху зовется архитектурными излишествами.
И каждый дом, как правило, стоит в небольшом парке. И нет сомнений — в нем обитает — испокон веку — одна и та же семья. Тротуары уложены керамической плиткой, мостовые — брусчаткой, да так, что лезвие бритвы не втиснешь. И в каждом небольшом районе свой костел с двумя стрельчатыми башнями, этакий местный собор, изукрашенный витражами и причудливой резьбой входного портала.
Да что там — я, простой в прошлом советский человек, в таком аристократическом городе оказался впервые. Но ведь они несовместимы понятия эти — закрытый и аристократический! В данном случае — взаимосвязаны. Потому как еще в древности были известны целебные источники Правржидле — термальные радоновые ключи, воды которых благотворно действуют на всяческие артриты, сколиозы, параличи и другие заболевания опорно-двигательного аппарата. А кто им не подвержен, рано или поздно?
Вот и лечились у природных источников местные жители испокон веков, и слава Теплице распространилась по Европе. Да так, что в XVI веке здешних поселян прогнали, и на руинах их жилищ возникли дворянские усадьбы. Это, пожалуй, было первое закрытие Теплице, вернее — его открытие только для избранных. Они и не замедлили прибыть, здравниц тогда не знали, а знатные приезжали с многочисленной свитой. Для них строили отели.
Теплице становится неким местом сбора европейской аристократии и в середине XVIII века официально объявляется нейтральной территорией, где в военное время могли лечиться офицеры и генералы враждующих сторон. Кстати, приезжал лечиться в Теплице и Петр Первый, и этот визит подвигнул его на поиски термальных вод в России. Не раз гостил в замке графа Альдрингена, фактического владельца города, его хороший знакомый шевалье Джакомо Казанова. Который, кстати, кончину встретил неподалеку от Теплице в замке Духнов.
Расцвет Теплице как крупнейшего курорта Европы приходится на первую половину XIX века. В это время там был построен отель австрийского принца де Линя, одного из выдающихся деятелей той эпохи. Его имя и общество привлекло в Теплице Иоганна Вольфганга Гете, Людвига ван Бетховена и других аристократов, деятелей культуры. Здесь лечились Ференц Лист и Австрийская императрица, Фредерик Шопен и целое созвездие российских аристократов: Вяземские, Фикельмоны, Хитрово. Надо ли говорить, что «Маленький Париж», как называли в ту пору Теплице, был закрыт для всех, кроме аристократов и культурной элиты. Город расположен в центре Западной Европы и был легко доступен из ее столиц и крупных городов.
Лечение гости могли получать только в четырех специализированных санаториях: «Императорском», «Бетховене», «Военном» и «Каменных лазнях». При них были пансионаты, вокруг — фешенебельные отели. И в те, и в другие принимали людей только из высшего света: аристократов, военных, толстосумов. И город практически оставался закрытым для простонародья, которое селилось на окраинах. Обойтись без обслуги все-таки было невозможно, но и встреча кельнеров и медсестер, гуляющих по аллеям курортного парка и на парадных улицах Теплице, шокировала бы элитарное общество.
К первой половине ХХ века некоторые дома в Теплице поменяли владельцев: их скупили богатеи. Таких, впрочем, было немного — замок Альдринген не сменил хозяина до 1945 года. Войны и революции мало затронули этот уютный городок между Рудными горами и Чешским среднегорьем. Лишь в 1938 году сюда по Мюнхенскому соглашению заявились немцы. Они сожгли древнюю и единственную синагогу, арестовали немногочисленных евреев и вселили в их особняки своих офицеров. Да и большинство минидворцов также заняли немцы, скупив их у чехов задешево. В остальном жизнь обывателей курорта не изменилась ни на йоту. Разве что лечились в нем почти исключительно немецкие, итальянские да румынские офицеры и аристократы. Для прочих же Теплице оставался закрытым городом.
Вторая мировая война также обошла своим испепеляющим дыханием уютный чешский курорт. Ни один дом в нем разрушен не был — никто не стрелял, не бомбил, не подрывал и не минировал. Чехи добросовестно работали на оккупантов, и те не преследовали их. Заводы Шкода, знаменитая «Сброевка» исправно снабжали вермахт орудиями, танками и автомобилями. В Чехии — единственной в Европе — не было партизанского движения. В Словакии — восстание, в Чехии — тишина! Символично, что Гейдрих, назначенный гаулейтером Чехии, разъезжал по Праге в открытом автомобиле, без всякой охраны. Знал, видимо, что не нападут местные. И действительно для покушения на гаулейтера пришлось десантировать двух диверсантов из Англии.
Итак, Теплице, как, впрочем, и вся страна, вышли из Второй мировой в первозданном виде. Вскоре в Восточной Европе воцарилась так называемая «народная демократия». Что представляет собой это «народное народовластие», думается, пояснять не стоит. Но любопытно, что статус «закрытого города» с Теплице не только не был снят, но лишь укреплен. Уникальные лечебные возможности курорта номенклатура стран «Варшавского пакта» решила использовать для оздоровления своих лидеров высокого и среднего ранга.
Те же четыре лечебницы, к ваннам (по-чешски — «лазне») которых были подключены уникальные радоновые источники Правржидле, стали обслуживать партийных и гражданских бонз, а также генералитет Восточной Европы. В пансионатах селили сошку помельче, а в фешенебельных особняках состоятельных горожан размещались вышестоящие. Законные владельцы, не успевшие сбежать на Запад, удалялись. Для обслуги курорта и рабочих местной фабрики чешского стекла, по периметру Теплице были выстроены типовые микрорайоны, дома которых разительно напоминают знаменитые хрущевские «Черемушки»: они, как правило, восьмиэтажные и неотличимы друг от друга в экстерьере. После изящных фасадов минидворцов Теплице, даже челюсти сводит, когда видишь это казарменное единообразие.
Сорок лет нес уникальный курорт сумрачный титул здравницы для «народно-демократических» власть имущих и был закрыт для прочих, хотя его не окружала запретная зона. Но зато, буквально кишел всякого рода и племени «искусствоведами в штатском», охраняющими лечебный процесс и отдых персон «более равноправных», чем остальные граждане Восточной Европы. Не раз в Теплице побывали Готвальд, Чаушеску, Кадар, Живков, Ярузельский и др. Но, и кроме того, окунаться в термальные воды обожали лидеры всяческого рода «революций», африканских, арабских и прочих, которые пользовались немалым пиететом у Кремля и — естественно — у «народно-демократических» его сателлитов. Члены свиты и охранники африканских вождей своими экзотическими одеяниями весьма оживляли дефиле на улицах и в парках Теплице.
Ничто, однако, не вечно под луною, и перемены грянули в свой час. Он пробил в конце 80-х годов прошлого столетия, когда почти в одночасье с Советским Союзом рухнул и Варшавский пакт. И термальные здравницы, наконец-то, раскрыли врата ванных залов! Стали обслуживать всякого, у кого только хватало средств оплатить лечебные процедуры. В Теплице начали съезжаться страдающие болезнями опорно-двигательного аппарата из многих европейских стран. Курорт, малоизвестный, в силу закрытости своей, начал обретать популярность. Недолго, однако, музыка играла — лет, примерно, десять. И на Теплице опустилась темная пелена. Не для игры слов сказано: темная. В значительной мере составляют ее черные хиджабы дам восточного происхождения. Они прибывают в Теплице в составе семей из нефтяных эмиратов Персидского залива. В общем виде пришествие идет по единому сценарию. В семье гражданина некоего эмирата кто-либо заболел артритом, спонделезом или страдает от детского паралича конечности. Наслышавшись о целебных факторах теплицкого курорта, семья отправляется на лечение. Но, едет не только страждущий, его сопровождает вся семья: все жены, все дети, иногда и более отдаленные родственники. Естественно, такой многочисленный контингент в гостиничном номере не поместится, и в ресторане питаться не станет. Необходима многокомнатная квартира. А хозяев, сдающих такие апартаменты, в небольшом городе не так уж много. И, кроме того, у гостей из эмиратов есть немало отличий в еде, в религиозных обрядах, в образе жизни, наконец.
Для обеспечения всего этого в Теплице создана целая инфраструктура, которая, естественно, не могла бы действовать, если бы клиентов было немного. Если бы! Но их больше чем достаточно, и они уже существенно потеснили прочих жаждущих исцеления.
Марк ШТЕЙНБЕРГ