Трагедия, годовщина которой в нынешнем году выпала на праздник
«Бабий Яр» Кузнецова я прочитала лет в четырнадцать — случайно, как водится, искала что-то на «запретной» родительской полке, наткнулась и не спала потом сутки. На пару десятилетий эта книга вытеснила даже чудовищно страшную короткую брошюру про Хатынь, которую нам в первом классе дарили вместе с повестью о Зое и Шуре Космодемьянских. Можно сказать, что во мне тогда, после «Бабьего Яра», впервые толкнулся голос моей той самой 1/4 крови, глухой, еле слышный, совершенно невнятный. Я, не очень понимая, чего именно хочу, вскоре выпросила у бабушки одной подруги малюсенький жестяной могендавид, который носила долгое время на веревочке. Для меня это самый естественный порыв, мне жизненно необходим был символ причастности к тому пеплу, который огромными комьями, цунамическими шуршащими волнами колотился в мое личное сердце. Уже взрослой я сделала наколку на руке на иврите, и только потом мне сказали, что это похоже на лагерные номера-татуировки, а я ведь знала и, наверное, бессознательно это и имела в виду. Это была цитата из доктора Гааза, вырезанная на притолоке в мамином хосписе…
И как совпало, что галичевский «Кадиш» и «Баллада о вечном огне» тогда впервые услышала, уже после книги, и страшная тум-балалайка рвала гланды из горла, и там, в ледяной пади, брат, и там, в выгребной яме, мать, и все это — тоже я, и я тоже там, с ними… Я тогда точно стала частью коллективной памяти моего народа и моей Страны, пусть она далеко, и в ней лежит навсегда моя мама, не в яме, а на горе Гиват-Шауль под гигантским кипарисом.
И вот сегодня Новый год совпал с этой датой гибели десятков тысяч человек, и несут к Яру цветы, и в молчаливом вечном каменном крике стоят изваяния, а мы живем, и настал для нас очередной Новый год, медовый, яблочный, гранатовый, и будем еще, я верю, жить, петь и любить, я очень верю, что «Ле-шана абаа б-Ирушалаим, как пишет Лариса Петрушевская — «простите слезы»…
Юлия КИМ, редактор и писатель, дочь Юлия КИМА. Живет в Москве
Оцените пост
(голосовало: 1, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
