«Как ты стал религиозным?» – время от времени спрашивают меня знакомые, даже не подозревая, что это один из самых сложных для меня вопросов. Непросто ответить на вопрос, «как ты дошел до этой жизни», если в действительности «не я пришел», а «ко мне пришли».
В жизни каждого человека бывают минуты не зависящего от него озарения. Родился я в ассимилированной еврейской семье. Подростком прочитал «Иудейскую войну» Лиона Фейхтвангера, и в моей душе что-то всколыхнулось. Я понял, почему всегда ощущал себя «чужим» в моем московском дворе. «Если бы римляне не разрушили Иерусалимский Храм и не изгнали евреев из своей страны, то я родился бы в Израиле, а не в России», – сказал я себе и отправился искать «своих» в синагоге. Впрочем, я не знал о том, что суббота – это святой для евреев день, потому мои походы в будние дни после уроков на улицу Архипова не увенчались успехом. Я не нашел в синагоге «своих».
Когда со всей остротой передо мной встал вопрос, «куда пойти учиться», то методом исключения выбор пал на Московский институт связи, в который все еще принимали евреев. Как раз там я нашел много «своих». В школе я был единственным евреем в классе, а в моей институтской группе почти половина студентов были евреями. В самом начале первого учебного года мне рассказали, что в синагогу следует ходить по субботам и праздникам, и тут же пригласили пойти на «горку», чтобы отметить наступление Еврейского нового года. В синагоге ко мне подошел молодой человек и предложил через десять дней прийти в маленькую синагогу в Марьиной Роще и отметить Йом-Кипур. Не знаю почему, но в Йом Кипур я действительно пошел в ту синагогу и вскоре начал изучать Тору.
Так свои первые шаги на пути к еврейству я сделал в эти десять дней, называемых Днями Возвращения.
Согласно Маймониду, это весьма символично: «Хотя раскаяние… всегда хорошо, в десятидневный период от Рош-Хашана до Йом-Кипура оно имеет особую силу. Как сказано: «Ищите Всевышнего, когда можно Его найти, взывайте к Нему, когда Он близок» (Исайя, 55:6)». Помните, когда Адам согрешил и спрятался в саду, Всевышний не ждал, когда Адам вернется к Нему, а как бы Сам приблизился к человеку и спросил: «Где ты?» Этот вечный вопрос постоянно обращен к каждому из нас. И все же с особой силой он звучит из уст Всевышнего в день творения человека – в Рош-Хашана.
Восхождение
Три раза в году Тора предписывает еврею подниматься в Храм: в праздники Исхода, дарования Торы и Суккот. В Храм нельзя «пойти», а можно лишь подняться. Не случайно новых репатриантов называют на иврите «олим хадашим» – «вновь поднявшимися». Соприкосновение со святостью связано, прежде всего, с духовным подъемом. Поход в Храм – это процесс возвышения и приближения к Б-гу.
«Если так, то почему нет заповеди прийти в Храм в Рош-Хашана и Йом- Кипур, когда человек должен вернуться к Всевышнему?» – спрашивает рав Гедалия Шор. Потому что в эти дни нет необходимости идти к Б-гу, ибо Б-г идет к человеку! Потому пророк Исайя пишет: «Взывайте к Нему, когда Он близок»!
Обычно кантор, произносящий молитву в синагоге, стоит во главе общины. Однако в трепетные дни Рош-Хашана и Йом-Кипур кантор сидит среди других людей и, начиная молитву, громко поет: «Хамелех!» – «Царь!» Эти слова вызывают особый трепет, потому что символизируют: Всевышний близок, Царь – рядом с нами!
В Талмуде приводится такой спор: нужно ли грешнику раскаяться в Йом- Кипур для того, чтобы заслужить прощение. Прощение без раскаяния, удивитесь вы. Да, Йом-Кипур обладает такой святостью, что «прощение» даруется грешнику даже без его раскаяния. Нераскаявшийся преступник может быть прощен, однако он так и останется «прощеным» преступником. Очищение души человека от греха в руках самого человека. Прощение не заменит самостоятельной работы человека над собой. Исправление является результатом выбора самого человека между добром и злом. Напомним, что прощение в Йом-Кипур даруется лишь за грехи, совершенные по отношению к Всевышнему, а за преступления, совершенные по отношению к людям, требуется заслужить их прощения.
Наглость
С особым трепетом я обращаюсь к словам Маймонида из его «Законов о раскаянии» и известному вопросу, который в свое время задал главный раввин Петербурга Ицхак Блейзер в своей книге «Кохавей Ор» – «Звезды Света».
«У каждого человека есть и заслуги, и грехи. Тот, чьи заслуги преобладают над грехами, – праведник. Тот, чьи грехи перевешивают, – грешник. Тот, чьи грехи и заслуги равновелики, считается «средним». … Так же, как взвешивают заслуги и грехи человека в час его смерти, так в Рош-Хашана взвешиваются заслуги и грехи каждого. Тот, кто признан праведником, заслуживает жизнь. Признанный грешником заслуживает смерть. Суд над тем, чьи заслуги и провинности уравновешиваются, откладывается до Йом Кипур. Если в Йом-Кипур человек совершает раскаяние, ему даруется жизнь, если же он не раскаивается, то приговаривается к смерти».
Если человек считался «средним» в Рош-Хашана, а потом раскаялся, то очевидно, что он зачеркнул свои грехи и склонил чашу весов в свою пользу заслуг, заслужив жизнь. Однако если «средний» человек не сделал ни плохого и ни хорошего, то он так и остается «средним». Почему же Маймонид пишет, что «если он не раскаивается, то приговаривается к смерти»? За что не сделавший ничего плохого «средний» человек заслуживает смерти в Йом-Кипур?
Представьте себе, некий молодой человек находится в натянутых отношениях со своим другом. Проходя мимо, он делает вид, что не замечает друга. Но что если друг первым поздоровается и протянет руку, а молодой человек не замечает протянутой руки? Это будет расценено как наглый и враждебный акт. Если Всевышний приближается к человеку, спрашивая его: «Где ты?» – а тот продолжает прятаться, упрямо отказываясь выходить из своей «норы», то Ицхак Блейзер называет такое поведение наглостью, за которую и наказывается человек.
«Почему, говоря о том, как «средний» человек может определить свою судьбу в преддверии Йом-Кипура, Маймонид упоминает лишь раскаяние?» – углубляет эту тему рав Ицхак Гутнер. Казалось бы, любое доброе дело могло склонить чашу весов «среднего» человека и превратить его в праведника, ибо «тот, чьи добрые дела преобладают над грехами – праведник». Почему же Маймонид не упоминает никакой заповеди, кроме раскаяния? Потому что ничто, кроме раскаяния, не поможет, – утверждает рав Гутнер. Взвешивание заслуг и грехов – не только формальный процесс оценки всех действий человека, совершенных в прошлом, но и, прежде всего, выявление его духовной сути. Кто он, праведник или негодяй? К чему он стремится, к добру или злу? Средним является человек, который в сердце своем еще не совершил выбора между добром и злом. Потому исполнением какой-то заповеди невозможно определить человека. По большому счету, на вопрос о направленности человека в жизни отвечает лишь заповедь раскаяния: куда движется он по жизни, к Б-гу или от Б-га?
По мнению рава Аарона Котлера, исполнение заповедей и грехи, совершенные после Рош-Хашана, влияют лишь на будущее, в то время как Дни Суда подводят итог прошлому году. Потому раскаяние, обращенное в прошлое, способно повлиять на совершенные в том году грехи.
Путь к себе
Когда Всевышний идет к человеку, то и человеку надлежит идти к Всевышнему, исполняя заповедь «возвращения к Б-гу». Почему этому «возвращению к Б-гу» отводится десять дней еврейского календаря? Дело в том, что человек должен совершить десять шагов в своей душе. «Из глубин взывал к Тебе, Всевышний!» – писал царь Давид в своем псалме, который мы читаем в эти дни. О каких глубинах идет речь? О глубинах человеческого сердца, в котором есть десять уровней святости, объяснял Аризал. Подобно тому, как существует десять уровней святости в окружающем нас мире. Например, те, кто из-за границы переезжают в Израиль, «поднимаются» в Святую Землю. Те, кто живут в Израиле, «поднимаются» на святую Храмовую гору. Те, кто находятся на Храмовой горе, «поднимаются» в святой Храм. Последний десятый уровень святости проявляется в самый святой день года – Йом-Кипур, когда первосвященник, самый святой человек, «поднимается» в Святую Святых Храма. Первосвященник представал там «перед Всевышним» и, являясь посланником каждого еврея, заслуживал прощение для всех. Храм разрушен, однако те же духовные процессы происходят и сегодня на Небесах. В каждый из десяти дней «возвращения» еврей может совершить духовный подъем, восхождение к Б-гу, которое ведет его вглубь собственного сердца. В последний, десятый день – в Йом-Кипур еврей может войти в Святую Святых своей души и открыть там неистребимую искру добра – «пинталэ ид». Тогда он не только заслужит прощение, но и, выбрав путь добра, очистит свою душу от наносных, поверхностных, не характерных для доброго человека стремлений к злу!
Да будет свет!
В начале рассказа о творении сказано: «И был вечер, и было утро: день один». Почему не сказано «день первый», как говорится – второй или седьмой день? Тора намекает на «один» день в году, когда Всевышний открывается миру как «Б-г один!» «День один» – это Йом-Кипур, в который проявляется единство и духовная гармония мира, говорят мудрецы. Не случайно, в этот день был сотворен свет. «Вначале сотворил Б-г небо и землю. Земля же была пуста, хаотична, и тьма над бездною… И сказал Б-г: да будет свет… И был вечер, и было утро: день один». В Йом-Кипур человек может достичь глубин своей души и открыть там свет!
Но если так, то почему этот «один» день света всего лишь раз в году? Почему не каждый день? Открывая человеку свет, Всевышний помогает ему. Одновременно эта помощь отнимает у него свободу выбора сидеть во тьме. Это лишает его возможности самостоятельно искать путь, и, преодолевая испытания, заслуживать награду. Счастье – это не унижающая человеческое достоинство подачка, а награда за преодоление трудностей. В рассказе о творении «свет» следует за тьмой. Ибо свет – это награда за преодоление тьмы.
Мудрецы сравнивают наш жизненный путь с поисками пути заблудившегося в лесу человека. Спустилась ночь, и он не знает куда идти. Вдруг на «одно» мгновение молния освещает лес. В этот момент озарения человеку становится ясно куда идти. Секунду спустя мир вновь погружается во тьму. Теперь человек во тьме ищет свой путь. Однако он хранит в памяти то мгновение света, которое направило и осветило весь его будущий путь. Почему Небеса открывают нам свет на «одно» мгновение? Только для того, чтобы и тогда, когда свет исчезнет, мы продолжали сами преодолевать тьму, искать и находить свет!
Художник Алекс ЛЕВИН