Вот уже несколько месяцев бывший глава трамповского предвыборного штаба Пол Манафорт мирно отбывает в Пенсильвании тюремный срок, к которому он был приговорен в Вашингтоне и Вирджинии за целый букет преступлений — от мошенничества до отмывания денег.
Однако сейчас в его зону комфорта вломился судья, который распорядился перевести 70-летнего политтехнолога и предпринимателя из федерального исправительного учреждения в одну из 13 тюрем города Нью-Йорка, где готовится очередной процесс Манафорта.
После ареста Манафорта президент США Дональд Трамп неоднократно хвалил его, называл «смельчаком» и намекал, что собирается его помиловать. Главный прокурор прогрессивного Манхэттена Сайрус Вэнс-младший вознамерился сорвать трамповский план вызволения Манафорта из застенков федерального тюремного ведомства, известного под сокращением ВОР (от Bureau of Prisons). И вот, в марте манхэттенское большое жюри обвинило Манафорта в серии преступлений, главным из которых является мошенническое получение ипотечной ссуды и банковских займов.
Скептики тут же зашумели, что Манафорт уже осужден за нечто подобное и приговорен к семи с половиной годам лишения свободы, а дважды судить за одно и то же преступление в США не полагается. Его защита готовится упирать в суде на вышеуказанное обстоятельство, но не исключено, что ухватистые юристы штата изыщут возможность обойти эту препону.
Какой, собственно, смысл затевать еще один суд над человеком, который может и так никогда не выйти за решетку? Судебный процесс к тому же стоит дорого и является в США лотереей, в которой прокуратура может проиграть даже Манафорту. По общему мнению, новое дело было открыто, в первую очередь, для того, чтобы не дать президентскому помилованию спасти Манафорта от тюрьмы.
Трамп может помиловать кого угодно, но властен лишь над федеральными делами. Приговор, вынесенный судом штата, он отменить бессилен. А новое дело Манафорта будет рассматриваться Верховным судом Нью-Йорка (который, кстати, является в этом штате судом низшей инстанции. Судом высшей является апелляционный суд штата).
Кроме того, юристы предполагают, что нью-йорская прокуратура, которая Трампу не симпатизирует и готовит против него дела, надеется убедить Манафорта дать компромат на президента или его детей.
У Манафорта осталось мало поклонников, но намерение властей Нью-Йорка перевести его в одиозную городскую тюрьму Райкерс-Айленд на Ист-Ривер вызвало протесты даже со стороны его идеологических антиподов, прежде всего, восходяшей звезды левацкой фракции Конгресса, вчерашней барменши Александрии Окасио-Кортес, которую принято называть для краткости АОК.
Древний тюремный комплекс на Райкерс-Айленде состоит из девяти отдельных тюрем и содержит 7,5 тысячи арестантов, дожидающихся суда или отбывающих срок в один год и меньше. Комплекс находится в избирательном округе АОК.
Как предполагают, Манафорта разместят в одиночной камере в спецотделении тюрьмы, где содержат знаменитостей, политиков, бывших полицейских, обвиняемых в убийстве полицейского и других арестантов, которых следует изолировать от основной массы зэков.
«Тюремный приговор — это не лицензия правительству на пытки и нарушения прав человека! — твитнула в среду АОК. — Манафорта нужно освободить вместе со всеми, кого держат в одиночке!».
АОК принципиально требует упразднить одиночное заключение. Активист движения «Жизни черных важны» Шон Кинг заявил, что даже Манафорт не заслуживает, чтобы его посадили в такую «адскую дыру», как Райкерс-Айленд.
В случае Манафорта, однако, требование держать его отдельно от остальных сидельцев выдвигают его собственные адвокаты, пекущиеся о его безопасности.
В июне прошлого года Манафорта взяли под стражу и отправили в КПЗ в вирджинском городке Корсо, где он катался, как сыр в масле: у него были отдельная камера с туалетом и душем, персональный телефон и доступ в комнату для встреч со своими адвокатами.
Но в июле Манафорта перевели в заурядную камеру в Александрии, Вирджиния, по просьбе защиты, которая готовилась к его процессу и хотела, чтобы он был поближе. В Пенсильвании он отбывает срок в исправительном учреждении Лоретто, одной из типичных федеральных тюрем, которые в массе своей расположены на лоне природы и напоминают автору этих строк пионерлагеря. Там Манафорт тоже не имеет особых льгот.
Когда его этапируют в Нью-Йорк, он, вероятнее всего, окажется в комплексе на Райкерс-Айленде, пользующемся скверной репутацией, которая побуждает отцов города периодически грезить о его закрытии. Возможно, эта репутация несколько утрируется прессой, жадной до свинцовых мерзостей жизни. Бывшая москвичка, которая провела прошлый Новый год в КПЗ на Райкерс-Айленде, сказала мне в среду, что не видела там ничего чрезвычайно ужасного, кроме еды, съедобной, но невкусной. Она нашла отрадным то, что трапезы включают апельсины и яблоки, и была удивлена, что для мытья стен в камере используются женские гигиенические прокладки, которые стоят в городе приличные деньги.
«Нью-Йорк Таймс» не благоволит Манафорту и ехидно заметила в понедельник, что на Райкерс-Айленде его облачат в тюремную форму цвета хаки, которая будет разительно отличаться от его нарядов на воле, включавших голубую куртку из кожи яшерицы за 33 тысячи долларов, замшевый пиджак за 18 тысяч и костюмы по 12 тысяч.
На минувшей неделе за Манафорта заступился почетный профессор юриспруденции в Гарварде, известный либерал Алан Дершовиц, который голосовал за Хиллари Клинтон, но с тех пор часто отстаивает Трампа, и поэтому растерял многих своих знакомых. «Я хорошо знаю Райкерс, потому что навещал там многих подзащитных, обвиненных в убийстве и других жестоких преступлениях, — написал Дершовиц на сайте телеканала «Фокс ньюс». — Это ужасное место, в которое никого сажать нельзя. Его нужно закрыть. Там так плохо, что обвиняемые часто признаются (даже если у их защиты есть хорошие шансы на успех), просто чтобы их перевели в безопасную тюрьму с лучшими условиями».
Обычно я прислушиваюсь к доводам Дершовица, но здесь в нем говорит профессиональный адвокат, у которого одна задача — облегчить жизнь обвиняемому. Тем не менее я согласен, когда он пишет, что суд над Манафортом состоится еще не так скоро, поэтому его можно было бы привезти в Нью-Йорк на первоначальное оформление в суде, а потом отправить до суда обратно в федеральную тюрьму, где условия обычно лучше, чем в местной.
Этими соображениями руководствовался Карлос, или Чарли Ривера, который входил в группировку Бориса Гольдберга и, по данным ФБР, стрелял вместе с одним моим приятелем в первого крестного отца русской мафии Нью-Йорка Евсея Агрона, но лишь его ранил. Когда Риверу арестовали по другому делу и посадили в местную тюрьму, он добился, чтобы его перевели в федеральную, поскольку там лучшие условия. Он не учел, однако, что в федеральной тюрьме нужно отсидеть почти полный срок, а в местной можно откинуться условно-досрочно. Oops.
Я согласен с Дершовицем, и когда он доказывает, что с Манафортом обращаются более сурово, чем с другими обвиняемыми, которых обычно держат до суда в федеральной тюрьме, а не на Райкерс-Айденде, — лишь из-за его былой близости к Трампу и из опасения, что Трамп его помилует.
Обычно осужденные исчезают в местах заключения из общественного внимания, но Манафорт продолжает кормить СМИ сюжетами. На прошлой неделе, например, они сообщили, что благодаря ему федералы сейчас сделались владельцами кооперативной квартиры № 43G, находящейся не где-нибудь, а на Пятой авеню в «Трамп-тауэр», где президент проживал до переезда в Белый дом.
Манафорт приобрел ее десятилетие назад за 3 675 000 долларов на имя своей подставной компании, которую он прятал от фининспекторов, и останавливался там в свои приезды в Нью-Йорк. Он также использовал квартиру как дополнительный довод в свою пользу, когда устраивался в штаб Трампа.
В 2015 году, когда его прибыльная работа на Украине приказала долго жить, Манафорт с женой заложили квартиру за 3 миллиона, но не сделали банку ни одного платежа. Продав ее, федеральные приставы расплатятся с банком UBS и перечислят правлению кооператива плату за обслуживание, которую Манафорты ему задолжали.
Реализация конфискованной у Манафорта недвижимости предположительно принесет федеральному правительству 11 миллионов, к которым прибавятся его налоги за прошлые годы и штрафы. Эти поступления частично покроют стоимость расследования спецпрокурора Роберта Мюллера, обошедшегося в 35-40 млн. долларов.