Аргентина

«Любезный скрипач,

не сыграешь ли мне

Старинную песню

о дальней стране?

Когда-то ее напевала мне мать.

Ты можешь мне песенку

эту сыграть?»

Мордехай Гибертиг

Об Аргентине — стране, где царит культ танго, рассказ начнется с «идише танго». В каждом крупном городе много мест, где уличные танцовщики выступают перед прохожими, продают диски с записями танго и за умеренную плату стройные аргентинки позируют, приподняв колено к верху бедра туриста.

В сегодняшнем Буэнос-Айресе много прекрасных танцевальных шоу: «Классическое танго», «Историческое танго», «Мадеро Танго» и другие. По сути, это великолепно поставленные спектакли. И танцуют на сцене профессионалы. Но едва ли не каждое аргентинское «Танго-шоу» начинается с «На Дерибасовской открылася пивная…». Правда, в самой Аргентине про Дерибасовскую мало кто знает. Дело в том, что музыка «Аргентинского танго» написана аргентинским композитором, а в Одессу пластинку завезли моряки. Потом дивное танго с берегов Параны дополнили русским текстом. И с тех пор любители спорят, где же открылась та пивная: на Мясоедовской… или на Калантаевской… в Одессе, а может быть, на Фундуклеевской в Киеве?…

Танго появилось в Буэнос-Айресе примерно в 1880 г. В поисках работы тысячи иммигрантов регулярно высаживались в главном порту страны, образуя смесь из итальянцев, испанцев, французов, евреев и греков. Жили они среди портовых борделей, где алкоголь и недорогие женщины скрашивали тяжелый быт. Из такого вот культурного «коктейля» и появилась новая музыка — танго, которое выражает боль неудачной любви, фатальность бытия, мечту…

В 1912 г. всеобщее избирательное право узаконило культурное самовыражение низших классов. Так или иначе, но танго нашло своё место в обществе.

Поначалу танго было лишь музыкой для танца и не сопровождалось пением. В 1917 г. появились первые тексты для танго. Танго со словами стали называться tango cancion — танго-песня. Со временем танго и его тексты превратились в форму национального самовыражения. Аргентинские поэты писали ностальгические стихи для танго.

Запели танго и евреи. Расцвет идише-танго пришелся на 1930-е годы, когда еврейская община в Буэнос-Айресе вела насыщенную культурную жизнь, издавала три газеты на идиш и содержала много культурных центров. Город был обязательным пунктом турне известных американских и европейских театральных трупп, а также для скрипачей — русских, польских, румынских, немецких и австрийских евреев. Всех тогда увлекало танго, ведь скрипка стала главным инструментом этой музыки. Анна Павлова во время своих гастролей в Аргентине также нашла время посетить профессиональное исполнение танго.

В 30-е и 40-е гг. еврейская музыка уже прижилась в аргентинском обществе. Евреи и неевреи в танго могли делить одно музыкальное пространство, что приводило к взаимному обогащению. Появилось и танго с текстами на идиш, сочинёнными специально для мюзиклов, созданных и представленных на сценах Буэнос-Айреса и Нью-Йорка в 1930 — 40-х годах. Термином для определения этого жанра стало слово «тангеле»: комбинация слов «танго» и идишского уменьшительно-ласкательного суффикса «ле», что всё вместе означает «маленькое дорогое танго».

Конечно, испаноязычные аргентинские композиторы создавали танго с текстами на испанском языке. Но появление танго с текстами на идиш было неизбежно, поскольку между 1930-ми и 1960-ми гг. Буэнос-Айрес был мировой столицей идишистского театра. Поставленные в аргентинской столице и в центрах провинций представления с танго-песнями имели ошеломляющий успех. В 1939 г. в Аргентине было пять театров, дающих представления на идиш. Правда, в 1949 г. их стало два, а с 1960 года — остался только один — «Mitre».

Первый немой фильм о танго (1917 г.) Жозе Феррейры, сопровождаемый музыкой тапера, открывал музыкальный мир Буэнос-Айреса и назывался «Танго смерти».

Нацисты заставляли чаще всего играть именно «Танго смерти» во время расстрелов и повешений, перед входом обреченных в газовые камеры или когда трупы сбрасывали во рвы. После подобной практики, танго, которое играли во время этих страшных процедур, стало действительно музыкой смерти.

Узник нацистских лагерей Леон Веллс писал в своей книге «Путь Яновски»: «Музыка начинает звучать с другой стороны ворот. Да, у нас оркестр из шестнадцати человек, все заключённые. Этот оркестр, в состав которого входят несколько личностей из мира музыки, начинает играть всякий раз, когда мы идём на работу и возвращаемся обратно, или когда немцы выбирают группу арестантов, которые будут убиты. Мы знаем, что однажды для многих из нас, если не для всех, оркестр тоже сыграет «Танго смерти», как мы зовём эту музыку в подобных случаях».

И, тем не менее, танго на идиш сочинялись в гетто Минска, Ковно, Варшавы, в Дахау и Маутхаузене, в Освенциме и Терезине. Эти танго исполняли на разных языках, но все они были одновременно и музыкальными завещаниями, и страстным желанием выжить. Многие из этих песен содержатся в известном сборнике «Lider fun di Ghettos und Lagern» — «Песни гетто и концлагерей», опубликованном в Нью-Йорке в 1948 г. Как мы видим, для евреев проникновенная музыка танго выражала нечто глубоко личное, любовь и романтику, беспокойство за близких людей, а затем страх и ужас Холокоста. В 70-х годах ХХ века аргентинские евреи столкнулись с тиранией и убийствами в годы военной диктатуры. Тангеле того времени отличается глубиной тоски и нежностью еврейской скрипки.